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FIGURE EMBLEMATICHE

“Gli uomini sono donne che non ce l'hanno fatta”: cosi
Groucho Marx in un celebre aforisma che trovo efficace,
mentre provo a definire in questa Prefazione la
connotazione distintiva del femminile rispetto al
maschile.

Leggendo le ventitré testimonianze raccolte nel libro “Le
donne si raccontano” emerge con chiarezza un
denominatore comune, costituito dalla capacita delle
protagoniste - figure emblematiche, simboli tali da
destare la riflessione e il rispecchiamento del lettore - di
intellegere i cambiamenti sociali, economici e culturali e
di trovare strategie per affrontarli.

Sono le donne a “tirar la carretta” sulle strade che la
vita prospetta, pitt o meno impervie, a prendersi cura
della famiglia, spesso a sacrificarsi per essa o a
prendere, talvolta, decisioni difficili e impopolari per un
bene di ordine superiore o semplicemente per il bene
comune.



Ecco, trovo che il femminile tenda a caratterizzarsi per la
capacita di “pensare e tenere collegato”; di
“connettere” in vista di obiettivi che travalicano il sé e
guardano all’altro da sé: i figli con un futuro da costruire
e difendere, ma anche coniuge, il gruppo o la comunita
di cui ci sente parte.

Sono ancora le donne a subire, spesso, le violenze
psicofisiche messe in atto da una parte della societa e da
culture e stili di vita che persistono nell attestarsi su
posizioni maschiliste, tanto retrograde quanto
umanamente umilianti. Si tratta di donne che, peraltro,
diventano testimoni di straordinaria e determinata
resilienza, con [’effetto di mutare il corso degli eventi a
loro sfavorevoli.

Trovo che, in forza di una visione d’insieme, sistemica,
coraggio e abnegazione abbiano trovato motivi,
argomenti, modalita inaspettate e creative per guidare la
donna ad occupare nella societa ruoli importanti e
pubblicamente apprezzati, verso il riconoscimento e la
difesa della parita di genere.

La strada e ancora aperta davanti a noi. Discriminazioni
e femminicidi prospettano la sfida sui piani culturale ed
educativo, ragion per cui iniziative quali la
pubblicazione proposta si calano opportunamente nel
programma territoriale “piu cultura e meno violenze”: si



tratta di dare un contributo coerente ad una linea di
pensiero e, congiuntamente di azione. Anche la Scuola,
tra le istituzioni educative, é chiamata a dare un
contributo mobilitando i saperi disciplinari e il nuovo
Insegnamento dell ’Educazione Civica.

Sono convinto che non esista una superiorita di genere,
ma una compensazione di genere, giocata su un faticoso
lavoro di riconoscimento e apprezzamento reciproco.

Tale considerazione é generata da un’esperienza diretta
nella famiglia di provenienza, in quella attuale e anche
nell’ambito dell’avventura amministrativa che stiamo
affrontando in una squadra composta da quattro figure
femminili: il loro ruolo si evidenzia come fondamentale,
spesso strategico e decisivo, sempre arricchente.

Un ringraziamento forte, da parte di tutta la comunita,
alle protagoniste di questa raccolta: hanno avuto il
coraggio di condividere le loro esperienze di vita vissuta,
rendendole fonte diretta su cui costruire una lezione di
Educazione Civica “al femminile” per tutti. Un secondo
ringraziamento va alle autrici, che si sono fatte interpreti
delle testimonianze curandone la redazione. Cosi la
Storia diventa, ci auguriamo, maestra di vita.

Achille Prignaca
Sindaco



UN RACCONTO DELLE DONNE DI CASTEL GOFFREDO

Un libro per raccontare, per far rivivere, per non
dimenticare, per essere orgogliosi delle donne di Castel
Goffredo.

Queste storie non sono sicuramente migliori o diverse da
quelle di tante altre, ma abbiamo voluto che rimanesse
traccia di come, da sempre, le donne sappiano essere
parte attiva e propositiva della societa.

Anche oggi nel moderno 2021, anche dopo le battaglie
sociali che hanno segnato gli ultimi decenni di storia,
anche se la donna ¢ emancipata, lavora, studia e ricopre
importanti ruoli sociali e manageriali, ebbene anche oggi
ci sono quotidianamente episodi di violenza, di
sopraffazione, di umiliazione.

I telegiornali ci raccontano di femminicidi o tentati tali,
ma il nostro cervello (forse per una forma di auto-
rassicurazione) ci inganna con il pensiero che tutto cio
avviene altrove.

Invece, purtroppo, accade anche qui, sul nostro territorio.
Non c¢’¢ distinzione di etnia, di eta, di status sociale.



Mi interrogo Spesso su cosa possa spingere un uomo a
sentirsi autorizzato a inveire contro la propria donna, con
botte e umiliazioni. Ma la risposta non esiste.

Quello che noto, tuttavia, ¢ che le donne offese,
calpestate, picchiate sanno sempre risorgere da queste
ferite fisiche e morali, piu forti di prima; la donna ha una
forza interiore immane: lo testimoniano bene i racconti di
questo libro. Sono storie semplici, di vita vera vissuta.
Parlano di violenza o di difficoltd quotidiane, ma in tutti
gli episodi emerge la positivita della donna che vince le
battaglie a cui la vita la costringe.

C’¢ bisogno di leggi a tutela, ma soprattutto serve la
consapevolezza che nessuno puo arrogarsi il diritto di
infierire sulla donna. Nel nostro piccolo, abbiamo
pensato di creare a Castel Goftredo una serie di iniziative
all’interno del bando di Regione Lombardia Piu cultura =
meno violenza, a cui hanno aderito le Associazioniinrete
(Associazione Arche, Acli Il Gelso, Ass. Cactus, El
Castel, La Radice, Agesti, Fotoclub Il Castello, Ass. J.
Pastorius, Ass. Acerbi, Pro Loco ¢ Comune di Castel
Goffredo) per mettere in luce questo disagio sociale.
Questo libro ¢ una delle tante proposte portate sul
territorio nel 2021/2022.

Il titolo che abbiamo dato a questo bando pud sembrare
fuorviante. Ma non ¢ ovviamente piu cultura, nel
significato di titolo di studio. Non ¢ questo che frena la



violenza sulla donna; la parola cultura ¢ da intendersi
come diffusione di una mentalita, come consapevolezza,
come maggior presa di coscienza. Con questi racconti,
abbiamo quindi tentato di diffondere questa mentalita,
questa consapevolezza, questa cultura.

L’obiettivo della meno violenza speriamo raggiungerlo,
anche grazie a voi che leggerete queste pagine.

Tiziana Rodella
Assessore alle politiche della Famiglia,
Giovanili e delle Pari Opportunita
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PIU CULTURA = MENO VIOLENZA!

Questa pubblicazione ¢ stata realizzata grazie al progetto
promosso dalla rete di Associazioni castellane “Piu
cultura = meno violenza!”: esso ¢ stato finanziato sul
Bando Volontariato, bando promosso da Ministero del
Lavoro e delle Politiche Sociali ¢ da Regione
Lombardia, in collaborazione con Centro di Servizio per
il Volontariato - Lombardia Sud.

Il Capofila del progetto ¢ Associazione Arche; gli altri
partners sono Acli Il Gelso, Ass. Cactus, El Castel, La
Radice, Agesti, Fotoclub Il Castello, Ass. J. Pastorius,
Ass. Acerbi, Proloco ¢ Comune Di Castel Goffredo. La
rete ¢ accompagnata nella progettazione da un referente
di Csv Lombardia Sud sezione territoriale di Mantova.
L’obiettivo del progetto ¢ quello di convogliare le
competenze delle diverse realta della rete sulla lotta alla
violenza, utilizzando I'ascolto, le arti e la cultura come
antidoti, attivando risorse interne ed esterne in grado di
creare empowerment, welfare generativo, cittadinanza
attiva, luoghi inclusivi e sicuri.

La bellezza e la cultura come antidoti contro la violenza
di genere e la violenza assistita: musica, arte, parole,
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gesti che fungano da cassa di risonanza per la riflessione
sulle violenze, la costruzione dei legami, della resilienza
propria di una comunita coesa, attiva e come mezzo di
denuncia utilizzabile da tutti, oltre il grado di istruzione,
oltre le eta, oltre la nazionalita, oltre l'isolamento!

Oltre questa pubblicazione, all’interno del progetto sono
state organizzate le seguenti attivita:

- Eventi formativi legati al tema della violenza di
genere ¢ allo Sportello “Donne in ascolto”

- Corsi di autodifesa gratuiti per le donne

- Eventi artistici e culturali, come cinema, teatro,
concerti e altre forme di spettacolo che hanno valorizzato
1 luoghi della comunita castellana

- Una mostra fotografica che ha raccontato in modi
diversi la violenza e come la rete e la comunita puo
accoglierla

- Creazione di uno spazio social/internet fruibile dalla
comunita

Tra le attivita sopra elencate, quella del consolidamento e
della promozione dello Sportello “Donne in ascolto”: lo
sportello nasce per essere vicino e dare ascolto a tutte
quelle situazioni di violenza familiare che coinvolgono
donne e mamme causando grande sofferenza a tutta la
famiglia e soprattutto ai figli. Le donne possono
rivolgersi allo sportello per condividere in piena
riservatezza i propri problemi e avere risposte competenti
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ed adeguate al percorso da intraprendere. Lo Sportello ¢
nato grazie al Comune di Castel Goffredo, Acli e di
alcune Associazioni di volontariato locale e risponde al
seguente numero 377 1588382.

Il progetto e le diverse iniziative possono essere seguite
anche attraverso la pagina ufficiale di Facebook:
@associazioniinretecastelgoffredo.

Mirko Novello
Presidente di Associazione Arche — ODV
e Responsabile Progetto
“Piu cultura = meno violenza!”
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IL TEMPO

Volendo ordinare e tradurre in parole gli innumerevoli
pensieri evocati in me dalla lettura dei racconti di queste
donne, le tante immagini iniziali si sono organizzate e
unificate in una unica: il tempo.

Il tempo che passa ma non cancella le esperienze
traumatiche vissute da queste donne, a dimostrare come
la violenza subita, seppur sotto diverse forme e perpetrata
attraverso svariate modalita, permanga come ricordo
indelebile, e sempre attuale, nella mente e nel corpo di
chi ¢ stata costretta a subirla.

Il tempo che sembra invece non passare mai se pensiamo
a come gli episodi raccontati dalle protagoniste di queste
vicende, pur risalendo anche a molti anni fa, non siano
poi cosi diversi dalle forme di violenza di cui leggiamo e
sentiamo parlare quasi ogni giorno. Come se gli
innumerevoli cambiamenti avvenuti - seppure
faticosamente - a livello normativo-istituzionale non
siano riusciti a tradursi in cambiamenti a livello di
credenze, atteggiamenti e pratiche agite dalle persone. Le
narrazioni raccolte in questo volume ci impongono una
riflessione sulla possibilita e sulle modalita attraverso cui
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un cambiamento a livello istituzionale possa realmente
correggere un’asimmetria di genere che continua
comunque ad essere prodotta e riprodotta in numerosi
contesti sociali, 1 quali appaiono spesso difficilmente
“normabili”.

Il tempo dedicato da queste donne, spesso madri, alla
cura e al benessere dei propri cari, per amore certo, ma
anche per la pressione sociale del dover essere “buone
madri” e per quella stessa asimmetria di genere che le ha
portate a sentirsi non cosi protette, non cosi in grado di
farcela da sole, non cosi tutelate e supportate nella loro
vita di esseri umani prima ancora che donne, madri o
custodi del focolare. Insicurezze, dunque, che, in molte
occasioni, le hanno costrette ad accettare la violenza
subita e ad accettarne ancora; per quello stesso amore,
tuttavia, hanno avuto la forza di ribellarsi € non subire
piu.

Vorrei concludere questo pensiero ringraziando prima di
tutto le protagoniste di questi racconti e tutti coloro che
hanno reso possibile la realizzazione del presente lavoro.
Il tempo dedicato dalle protagoniste e dagli autori alla
realizzazione di questo volume. Senza il tempo ad esso
dedicato, questi pezzi di vita vissuta non avrebbero mai
potuto avere voce.

Arianna Mori
Psicologa libero professionista,
docente di Psicologia dello Sviluppo
presso [’Universita di Parma
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SENZA CONTARE LE DONNE ...

“La donna non ¢ gente” diceva spesso mio suocero. Non
lo diceva con disprezzo, no, era un uomo mite, ma
prendeva atto di una condizione che nella societa del
tempo era normale.

L’affermazione non era di poco peso; significava, infatti
che le donne non contavano, ma non era una novita. Gia
I’evangelista Matteo ci racconta che Gesu, mosso a
compassione della folla che lo seguiva stanca e affamata,
con la moltiplicazione dei pani e dei pesci, sfamo almeno
5000 vomini, senza contare le donne € 1 bambini. Non si
contavano le donne, appunto, perché non contavano.

Ma, senza andare troppo lontano nel tempo, sappiamo
che la donna, dal punto di vista giuridico, non era
nessuno; era la figlia di ... la sorella di ... la moglie di ...
olamammadi ...

La Storia ci racconta che, tranne rare eccezioni, il potere,
quello politico, giuridico e religioso, ¢ sempre stato nelle
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mani degli uomini ed, ancora oggi, nel mondo le cose
non sono cambiate di molto.

Perché tutta questa premessa? direte voi. Solo per dire
che questa raccolta di storie al femminile non vuole
essere un’arringa contro gli uomini in generale, od alcuni
uomini in particolare, vittime a loro volta di una
mentalita diffusa ancora oggi.

Qualcuno pud pensare che siamo un gruppo di
femministe scalmanate sempre pronte a rivendicare diritti
ed a denunciare soprusi; siamo invece un gruppo di
persone che crede nella dignitda e nel rispetto
dell’individuo, senza differenze di genere. Siamo
convinti che, da sempre, la donna sia stata colonna
portante della societa all’interno della famiglia, ma anche
nel mondo del lavoro, senza che le fosse mai riconosciuto
il diritto di avere le leve del potere.

Nei nostri racconti, tutti al femminile, alcuni drammatici,
altri dolorosi, altri ancora ironici o sereni, scopriamo
donne fragili ma anche donne forti, tutte con un grande
senso di umanita, pure nelle difficolta delle loro vite
quotidiane.

Ci piacerebbe che in ogni racconto, al di la della vicenda

personale di chi parla di sé, si scoprissero spaccati di vita
dai quali emerge la violenza nelle sue varie sfaccettature:
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quella fisica, quella verbale, quella del disprezzo, quella
che nega 1 diritti fondamentali, ma anche la forza di chi
ha sfidato il quieto vivere ed ha tenuto la schiena dritta,
di chi ha fatto scelte difficili e, con coerenza, ha lottato
per essere fedele ad un ideale.

C’¢ un’emergenza nel mondo, non solo ambientale, come
sostiene la piccola ma coraggiosa Greta, c’¢
un’emergenza educativa, che ha bisogno della
collaborazione di tutti: uomini e donne.

E’ tempo che ci svegliamo! Quante scarpe rosse
dobbiamo ancora vedere nelle nostre piazze, a quanti
femminicidi dobbiamo assistere?

Ciascuno nel proprio piccolo faccia quel poco o quel
tanto che puo!

Noi, a modo nostro, abbiamo messo il dito nella piaga
con I’intento di portare il nostro granello di speranza in
un mondo migliore.

Grazie

Maria Luisa Reggiani
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Alle donne e agli uomini

che sperano in un mondo migliore

A nonna Artemide,

Mia maestra di vita e a tutte

le donne protagoniste delle storie

che ho raccolto nei racconti che seguono

Maria Luisa Reggiani



Creazione del patriarcato,
in https://medium.com/@bastagochi/creazione-del-patriarcato-gerda-
lerner-4a8ea6fl5e31



L’OM L’E L’OM

Ida, la mia nonna materna ha 16 anni quando si innamora
del suo ITusfen.

E bello, il piu bello del paese, con le ragazze ci sa fare.
Qualcuno la mette in guardia e le dice: “I’¢ bel, ma ...”.
Nonna non ascolta e poi ha una sua teoria:

Sisa,’om1’¢ I’om.

A 17 anni si trova in attesa di un bambino. Frequenta il
quarto anno di ragioneria; addio scuola!

Ida si sposa e lasciata la casa paterna, una bella e ricca
casa, va ad abitare nella povera casa della suocera.

[usfén, che si trova con una famiglia sulle spalle, lascia il
paese e si trasferisce per un lavoro stagionale molto
lontano dalla moglie.

Ida lo ama e anche lui dice di amarla, anche se si concede
qualche scappatella.

Ma I’om I’¢ I’om ripete la mia nonna che intanto diventa
mamma.

Attende con ansia il ritorno del suo uomo e pensa di
sorprenderlo e farlo felice trasformando il suo lungo
abito da sposa, color vinaccia, in un vestito longuette che
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lei stessa si cuce. Lo appende con cura sulla gruccia del
piccolo armadio della sua camera da letto e aspetta.
Quando lusfén arriva lo porta in camera per indossare il
suo capolavoro, ma lui che la ama tanto, che fa? Prende
un paio di forbici e riduce i sogni di sua moglie in tanti
piccoli stracci.

L’om I’¢ I’om e Ida perdona.

In fondo lui la ama e lei sopporta con pazienza.

Ida ¢ sempre gentile, disponibile, pronta a comprendere
le intemperanze del marito perché

Lom I’¢ I’'om

Lui comanda, ¢ geloso, si concede svaghi consentiti solo
agli uomini. E intanto Ida in pochi anni mette al mondo
tre figli, un maschio e due femmine.

E ancora una donna giovane, ma non ha grilli per la testa.
I1 suo uomo ¢ burbero e prepotente, ma si sa che

L’om I’¢ I’om.

Iusféen ama moglie e figli, ma, ogni fine settimana
indossa I’abito della festa, la camicia bianca col fiocco
nero di seta, infila le ghette bianche e, col suo calesse, se
ne va alla locanda dove trascorre la notte in compagnia di
donnine compiacenti.

Ida lo sa, ma

L’om I’¢ I’'om
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In uno di questi weekend Ida partorisce il suo quarto
figlio. E sola con tre bambini, ma non si perde d’animo;
manda a chiamare una vicina di casa ed insieme
affrontano 1I’emergenza.

Quando anche Iusfén torna a casa, nonna Ida non si
lamenta, ¢ solo sfinita e, ancora una volta perdona e
prega perché

L’om I’¢ I’om.

Passano gli anni, ma la situazione non cambia. Ida, pero,
trova un suo spazio dove rifugiarsi. Quando Iusfén parte
elegante ed azzimato, lei chiama i suoi figli per far festa
mentre il padre ¢ assente. Si sentono tutti piu liberi e
felici senza la presenza incombente del padre, che sempre
pronto a rampognare ora uno ora l’altro li tiene in
soggezione. Ida, intanto, prepara un bossolano e un
budino e finalmente, in casa si respira aria di famiglia.
Nessuno pero deve parlare male del papa perché

L’om I’¢ I’om.

Poi, un fulmine a ciel sereno! Tusfén viene colpito da un
ictus. E ancora giovane, ma addio calesse, addio locanda!
Ida prende in mano, insieme ai figli piu grandi, I’azienda
di famiglia e manda avanti la baracca. Iusfén, dal suo
seggiolone dove ¢ prigioniero, non si ammansisce;
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diventa piu esigente e sempre piu geloso della moglie;
teme che lei lo tradisca e le fa scenate di gelosia,
insultandola.

Nonna che € una devota di Santa Rita, chiede aiuto alla
sua protettrice. Nella preghiera trova forza e sostegno.
Continua ad amare suo marito ¢ a giustificarlo perché
L’om1’¢ 'om.

Quando un giorno una delle figlie, la mia mamma, le
chiede come abbia potuto sopportare un rapporto cosi
difficile, nonna la guarda con aria severa ed esclama:
“Non parlare male di tuo padre perché lui mi ha voluto
bene e vi ha voluto bene e poi ricordati che

L’om1’¢ 'om.

Il mondo della mia nonna ¢ lontano anni luce dal nostro,
ma le notizie di cronaca nera mi creano forti dubbi circa
il comportamento di certi uomini convinti che la donna
che dicono di amare faccia parte della loro proprieta
privata di cui disporre a proprio piacimento.

Spetta a tutti noi, ma in particolare a noi donne, far capire
che I’amore si basa sul rispetto reciproco pur nella
diversita di genere e di vedute.
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UNA SANTA LUCIA SPECIALE

A sei anni, il mattino di Santa Lucia ¢ un evento
importante che ti tiene sveglio quasi tutta la notte
precedente.

Quel mattino non ero andata a scuola perché
convalescente di una delle tante malattic esantematiche
che, secondo la medicina popolare bisognava” passare”.

Avevo atteso con ansia e trepidazione quel giorno, nella
speranza di trovare accanto al letto una bambola, da
sempre sognata. Mi svegliai presto e capii
immediatamente che la bambola tanto agognata non era
arrivata; al suo posto trovai un piattino con alcune
caramelle, un mandarino, una liquirizia ¢ un pugno di
castagne secche. Accanto al piatto vidi una scatola
particolare e, incuriosita € con ancora un residuo di
speranza la aprii. No, la bambola non c’era proprio, ma
nella scatola vidi quello che non mi aspettavo: una
bustina di aghi, un ditale, un paio di forbicine, quadratini
di stoffa e tante matassine di cotone colorate cosi belle da
farmi dimenticare la delusione provata.
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Era una Santa Lucia di guerra, una Santa Lucia piu
povera del solito che, viaggiando con un vecchio asino,
non avrebbe potuto trasportare delle gerle troppo pesanti
sicché 1 giocattoli, i pochi che poteva trasportare, li
riservava ai bambini non buoni, ma buonissimi. lo
sapevo di non far parte di questa categoria eletta, benché
mi fossi impegnata a fare del mio meglio, ma nonostante
a scuola fossi brava, di tanto in tanto mi lasciavo
prendere dai sensi di rivalsa che nutrivo nei confronti dei
maschi, con 1 quali venivo anche alle mani.

Felice, comunque della mia scatola scesi in cucina dalla
mamma per farle vedere tanta meraviglia.

Con quelle stoffe e quei fili colorati avrei potuto
confezionare una quantita di vestitini per le mie bambole
di pezza che io stessa sapevo realizzare.

Col mio tesoro fra le mani andai nella stalla dove il
calore delle mucche sopperiva al freddo della casa.

Nella stalla ¢’era il garzone che rassettava i1 giacigli delle
bestie e io, accolta dal suo sorriso e dalle parole di
accoglienza mi sedetti su un basso sgabello nell’angolo
meno buio della stalla. Aprii con cautela la mia scatola e,
mentre ne esaminavo il contenuto, fui costretta ad alzare
la testa di fronte alla sagoma incombente del ragazzo che,
in men che non si dica, si abbasso 1 pantaloni e mi ordino
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di compiere un atto che mai avrei potuto fare. Mi sentii in
trappola, ma con la forza della disperazione mi abbassai
ancora di piu e in uno scatto improvviso, raggiunsi la
porta e fuggii.

Ero confusa, spaventata, avvilita, non sapevo che fare.
Attesi un attimo sotto il fienile poi decisi di tornare in
casa dalla mamma, che, vedendomi agitata mi chiese se
stessi male. La rassicurai, ma non le confessai quello che
nel mio cuore era come un uragano. Ero offesa e delusa,
addolorata ed arrabbiata anche perché mi vergognavo di
quel che era appena successo, come se fossi io la
colpevole.

Conoscevo quel ragazzo da sempre, lo consideravo un
amico di cui fidarsi ed ora, in pochi minuti, crollavano
tutte le mie certezze.

Da quel giorno la mia vita cambio; evitai di incontrarlo a
tu per tu e lui non si azzardo mai piu ad avvicinarmi, ma
10 divenni sospettosa con tutti i maschi.

Non riuscii mai a dimenticare 1’ episodio e, quando
adolescente, durante uno spettacolo di burattini, un mio
compagno che era seduto accanto a me mi mise una
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mano sulla coscia, a sua portata, mi alzai
immediatamente e cambiai posto.

Anche nei primi anni di matrimonio il ricordo mi
perseguitava ¢ mi impediva di abbandonarmi a mio
marito durante la nostra vita intima.

Oggi, ormai vecchia, sento che ¢ giunto il momento di
parlare perché educare al rispetto del corpo di chi ci vive
accanto ¢ fondamentale; ne va dell’equilibrio e della
serenita di una vita intera.

Il ricordo, infatti, non scompare: all’improvviso ¢ come
un campanello che ti mette in allerta e tu non sei piu tu.
Ti irrigidisci, controlli il tuo corpo e non permetti ai tuoi
sentimenti di fluire liberi. La scena vissuta da bambina si
ripresenta: ti rivedi col terrore negli occhi, pensi solo a
scappare, a trovare una via di fuga. Tu cerchi di
tranquillizzare te stessa, ti dici che quella ¢ acqua passata
e quello di oggi ¢ amore al quale concedersi per dare e
ricevere.

Ci vuole tempo, tanto tempo perché tu ti convinca che ¢
tutto vero, che puoi fidarti perché I’ vomo che ti sta
accanto ti ama, soprattutto ti rispetta per quello che sei. A
volte funziona, altre, invece il sospetto di essere usata
ritorna e tu perdi la tua serenita.
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Oggi che, finalmente, ho trovato la forza di raccontare
quello che non ho mai detto a nessuno, nemmeno a mio
marito, mi fa sentire piu leggera come se avessi assolto
ad un compito che, da tempo, aspettava di essere portato
a termine.

La Signora che mi ha rilasciato questa testimonianza é
stata molto incerta nel decidere se pubblicare questo
scritto. Nonostante [’eta avanzata ed i molti anni
trascorsi da quel 13 Dicembre di guerra, la ferita
infertale e ancora aperta. Non sopporta che la sua
infanzia sia stata bruscamente interrotta ponendo fra sé e
gli altri una barriera insormontabile.

Quanti bambini, ancora oggi, vengono violati, quante
speranze di futuro muoiono prima di diventare progetti di
vita, quanti sogni infranti perché la violenza e un
ostacolo che ti priva della fiducia nel tuo prossimo.
Ringrazio la Signora, di cui rispettiamo [’anonimato, e le
auguro di ritrovare quella serenita che ha inseguito per
tanto tempo.
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LA LADRA

Entra quasi di corsa nel cortile della scuola dove noi
colleghe siamo gia pronte ad accompagnare in aula i
nostri alunni.

Ha un paio di occhiali scuri ¢ un vistoso livido ad una
guancia. Ci saluta appena con il gesto della mano e si
defila velocemente.

Noi ci scambiamo un’occhiata carica di preoccupazione,
poi ognuno va con la propria classe.

Quella dove insegno ¢ una scuola di campagna, siamo in
cinque maestre e ci conosciamo abbastanza bene. Oltre
che colleghe siamo anche amiche per cui abbiamo
motivo di preoccuparci.

Durante I’intervallo aspettiamo anche la collega arrivata
all’ultimo momento, ma la porta della sua aula oggi resta
chiusa.

Il fatto ci impensierisce, perché conosciamo parte delle
difficolta famigliari che vive la giovane donna.

Quando le lezioni finiscono, ci ritroviamo tutte in cortile
in attesa che anche lei esca.

Non tarda, arriva ancora con gli occhiali scuri e, prima
ancora che noi parliamo, ¢ lei a raccontarci tutto.
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Ieri sera ho subito un processo in piena regola davanti a
tutta la famiglia.

Quale I’imputazione?

“Appropriazione indebita e scarsa collaborazione nel
lavoro con i vari componenti della famiglia.”

Mio marito, pubblico ministero, suoceri e cognati,
giudici.

Sono stata messa alla gogna, accusata di rubare denaro
alla famiglia e di essere una fannullona.

Sono stata umiliata e punita con percosse da parte di mio
marito di fronte ad adulti e bambini, compresi 1 miei due.
Tutto questo ¢ davvero insopportabile e trovo che la
misura sia colma e una decisione improcrastinabile.

Noi siamo ammutolite, inorridite e per tutte prende la
parola la nostra capogruppo, una donna pacata e da tutti
stimata per il suo equilibrio e la sua professionalita.

Le mette una mano sulle spalle e, con voce ferma, le
dice: “Adesso basta, per il bene tuo e dei tuoi figli devi
deciderti a dare un taglio netto a questa situazione che si
protrae da troppo tempo. C’¢ un momento in cui, se non
vuoi perdere il rispetto di te stessa, bisogna dire basta.

La collega la guarda con riconoscenza e le dice: “leri
sera, mentre mi interrogavano € mi umiliavano ho
ripensato alla mia vita, ai sogni di ragazza quando
studiavo in collegio, alla gioia del giorno del mio
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matrimonio, alla nascita dei miei bambini, alle delusioni
che via via hanno minato anche il mio equilibrio
psichico. Ho capito, ieri sera, che non ho voluto vedere
quello che stava avvenendo nella mia vita, ho capito che
si puo sbagliare anche per troppo amore. Mi sono sposata
per amore, ho sopportato per amore dei miei figli e dei
miei genitori ai quali non ho mai raccontato quello che
mi stava accadendo; ora, costi quel che costi, so che per
amore me ne devo andare, ma non da sola. Io voglio i
miei figli, non posso abbandonarli, so che ¢ per loro che
devo farlo.”

I1 motivo di questo parapiglia, noi amiche lo sappiamo, ¢
dovuto ad una decisione che la nostra collega, spinta
anche dal nostro sostegno, ha preso alcuni giorni fa.

Da tempo ci raccontava che aveva bisogno di biancheria
intima, ma non disponendo di denaro personale era
costretta ad aspettare che il marito si decidesse a darle il
necessario.

Sull’ultimo stipendio, riscosso poco piu di una settimana
prima, si era trovata con una piccola somma di
emolumenti arretrati con i quali si era acquistata due
canottiere, un reggiseno ¢ due paia di mutande. Il tutto
senza informare il marito al quale consegnava
regolarmente 1’intero stipendio.
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Quando il marito ha scoperto il misfatto della moglie ha
voluto darle una lezione esemplare convocando la grande
famiglia patriarcale, una famiglia di agricoltori molto
facoltosi che lavorano la terra e sono impegnati ad
ingrandire ogni anno di piu I’azienda con I’acquisto di
nuove biolche.

Tutti lavorano nei campi tranne la moglie maestra che
compensa il suo mancato contributo consegnando lo
stipendio al marito, il quale, a sua volta, lo consegna al
padre capofamiglia.

La maestra ¢ dunque accusata di furto per aver prelevato,
abusivamente, dal proprio stipendio una cifra che
avrebbe dovuto andare nelle casse della famiglia e
quando la poveretta sottolinea il piccolo particolare che
quei soldi sono il frutto del suo lavoro si sente investire
da ulteriori accuse.

“Lavoro?” Esclama il suocero “Di quale lavoro parli? Lo
chiami lavoro insegnare a quattro bambini a leggere,
scrivere e far di conto, mentre tutti noi ci spacchiamo la
schiena sulla terra?” “La signora maestra” aggiunge in
tono ironico “il pomeriggio deve studiare, correggere i
compiti, aggiornarsi, tutte cose che potrebbe fare a
scuola! Mentre lei fa questo cosiddetto lavoro, gli altri
lavorano per davvero. Crede forse che il suo stipendio
colmi il danno che la famiglia subisce per la sua mancata
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presenza? Forse” continua “per stare seduta a scuola,
all’ombra, mentre noi stiamo sotto il sole, ha anche
bisogno di mutande nuove?”

A questo punto il marito interviene e la percuote perché
tutti devono sapere che lui ¢ un marito che sa come va
trattata la moglie, anche se ¢ maestra. In fondo € sempre
una donna che deve restare sottomessa e al suo posto.

La frittata ¢ fatta, la maestra ha imparato la lezione,
seppure troppo tardi!
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Ritorno a casa



LA RIBELLE

Era rimasta orfana di padre a soli quattro anni e viveva
con la mamma e una sorella che aveva poco piu della sua
eta, in una numerosa famiglia patriarcale nella quale il
nonno paterno era il “dominus”.

Questa bimba dal nome difficile e inconsueto, ereditato
probabilmente da qualche antenata, veniva chiamata con
un nomignolo breve che aveva un che di severo.

Fin da piccola dimostrd un carattere difficile: non
accettava 1 normali divieti imposti alle bambine e aveva il
coraggio di tenere testa al nonno, uomo tutto d’un pezzo,
severo e autoritario.

Durante [’adolescenza fu avviata, come tutti i
componenti della famiglia, al lavoro dei campi e a quelli
domestici della casa e del cucito.

Era una grande lavoratrice, ma polemica e indipendente
di pensiero.

Contrariamente alla mamma, donna mite, paziente e
sempre disponibile, la nostra protagonista non voleva
saperne di imposizioni. Amava la liberta e pretendeva di
amministrare la propria vita secondo le sue idee alquanto
strampalate per quei tempi.
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Non sopportava, in particolare, il trattamento che in casa
veniva riservato alle donne, mentre 1 suoi cugini maschi
conviventi godevano di privilegi a lei negati.

Ancora molto giovane, si innamord € SposO un ragazzo
figlio di agricoltori benestanti, apprezzato da tutti per il
suo attaccamento alla famiglia.

La ragazza ribelle, entrata nel nuovo nucleo famigliare,
non cambiod atteggiamento: apprezzata per le sue doti
nello svolgimento del lavoro, ma temuta per le sue prese
di posizione financo col suocero! Cosa inaudita!

Cosi, uno screzio oggi, uno domani, sempre a lottare da
sola, perché il marito mai e poi mai si sarebbe opposto al
padre, che per gestire una numerosa famiglia doveva
usare il pugno di ferro, un mattino, invece di prendere la
via dei campi, se ne ando in cerca di lavoro.

Aveva deciso che, essendo forte come un uomo, avrebbe
trovato un lavoro come bracciante e se ne sarebbe andata
a vivere da sola.

Avere un pensiero del genere era come dire che la sua
scelta avrebbe gettato discredito sul marito che non era
riuscito a domare questa donna ingestibile.

A nulla valsero le buone e men che meno le cattive.

Con la disapprovazione generale se ne ando di casa,
affittd poche stanze in un caseggiato di campagna e al
marito dettd le sue condizioni: sarebbe tornata a vivere
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con lui quando si fosse deciso a lasciare la famiglia
patriarcale, nella quale, a suo dire, tutti erano servi del
capo famiglia.

Il marito inizid una serie di peregrinazioni: la sera, dopo
il lavoro, raggiungeva la moglie e le chiedeva di entrare
per trascorrere la notte con lei, ma la ribelle teneva il
catenaccio ben tirato. La moglie non lo faceva entrare e
gli ricordava i patti: finché una sera arrivd con una
valigia e il si alle condizioni capestro.

Il conflitto si risolse con la resa incondizionata e la
giovane ribelle si adopero per formare una famiglia come
lei I’aveva sempre sognata.

In paese I’opinione pubblica si divise fra 1 sostenitori
della donna e i suoi detrattori, ma, a posteriori, quando si
parlava di questa storia, tutti, in un modo o nell’altro,
pronunciavano quel nome, chi con rispetto, chi con
disprezzo, ma con un tono sempre di deferenza.

Forse, anche chi non condivideva quelle scelte balzane,
capiva che la ragazza ribelle aveva lottato per un
principio € non per un capriccio.
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Maternita, di G. Gorni



MAMMA CORAGGIO

E il primo giorno di scuola di parecchi anni fa. Poco
prima dell’inizio delle lezioni, il cortile della scuola
elementare ¢ gremito di bambini; i piu piccoli,
accompagnati perlopiu dalle mamme, sono timorosi,
mentre i piu grandi fanno gazzarra, si chiamano, si
rincorrono, si danno grandi pacche sulla schiena, si
osservano.

Quando ’orologio segna le 8:20, le maestre escono dal
portone d’ingresso, ciascuna con un cartello in mano sul
quale ¢ indicata la classe e la sezione, i bambini corrono
verso la fila designata per disporsi in ordine all’ingresso.
La prima A ¢ pronta e I’insegnante, seguita dai bambini,
sale le scale per entrare nel grande corridoio e poi
nell’aula assegnata.

Dietro questa lunga fila ¢’¢ una donna, modestamente
vestita di nero, con un bambino in braccio. Lascia che
tutti 1 bambini della fila prendano posto nei banchi, poi
anche lei fa il suo ingresso in aula. La maestra le si
avvicina e le fa cenno che deve parlarle.

Alla donna si gela il sangue nelle vene, la maestra,
seppure in tono gentile, le dice che no, Giuseppe, il
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bambino che porta fra le braccia perché affetto da
distrofia muscolare miotrofica, non puo restare nella sua
classe. Giustifica il suo rifiuto dicendo che con
quarantadue alunni non puo farsi carico di un bambino
disabile. Le consiglia di andare in segreteria e chiedere di
parlare con la direttrice didattica.

La mamma, umiliata e ferita, sa solo dire che anche il suo
Giuseppe ha diritto alla scuola, poi esce, e, sempre col
suo fardello fra le braccia, bussa alla porta della
segreteria, ma qui la informano che dovra tornare
I’indomani perché oggi la direttrice non ¢ in sede.

La mamma non si da per vinta e va a bussare alla porta
della prima B la cui insegnante spiega che, dal punto di
vista legale, non pud accettare un bambino non iscritto
regolarmente nel registro di classe. La mamma, sempre
piu provata, la supplica, le dice di tenere suo figlio solo
per un giorno perché I’indomani, quando la direttrice
conoscera il suo caso risolvera la situazione. Oggi non
puo riportarselo a casa, lei € un’operaia gia in ritardo
sulla tabella di lavoro.

Tutto inutile, ma la mamma, dopo la prima B, passa in
tutte le aule del piano terra ove sono allocate le prime.
Nessuno puo accogliere questo bambino, ¢ la legge! La
donna vestita di nero ¢ disperata e si rivolge ad un bidello
per sapere se al piano superiore ci siano ancora delle
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prime classi. “Ce n’¢ solo una, risponde lui, ma come

"’

vede ci sono le scale!” La donna non lo ascolta, appoggia
Giuseppe sulla base di una colonna della scala, si
riassetta I’abito, prende fiato, poi si carica del suo peso.
La scala ¢ uno scalone imponente e con tanti gradini che
lei risale uno dopo I’altro, poi, quando finalmente ¢ in
cima e vede la porta della prima F bussa senza esitazione,
ma col cuore in gola.

Le apre la porta una giovane maestra che la fa
accomodare in aula poi, prima di lasciarla parlare, prende
la sedia dalla predella della cattedra e la invita a sedersi.
La mamma non crede ai suoi occhi, ringrazia ma non si
siede, deposita invece con cura sulla poltroncina il suo
Giuseppe, poi, con le lacrime agli occhi, racconta le sue
peripezie e chiede a questa giovane che la sta ascoltando
con partecipazione di tenerle il bambino solo per la
giornata, in attesa delle decisioni del capo Istituto.

La maestra la guarda commossa e le dice “ Signora,
domani vada pure dalla direttrice e le dica che Giuseppe
potra essere iscritto, da oggi, alla prima F senza nessun
problema.

Quando la mamma, incredula, se ne va, la maestra
chiama il bidello al quale chiede un banco e una
seggiolina per il nuovo alunno poi, rivolta ai bambini
incuriositi, non fa discorsi di alcun genere, ma con voce
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piena di gioia esclama “bambini eravamo in quarantatre e
ora siamo in quarantaquattro come 1 gatti della canzone
dello Zecchino d’oro.

“Siiii!!!...” Esultano i bambini.

C’¢ perd un problema; Giuseppe non pud camminare
quindi qualcuno deve portarlo in braccio e le scale sono
un ostacolo non indifferente, anche perché in questo
plesso scolastico ¢ in atto la “scuola integrata® ossia
lezioni mattina e pomeriggio con refezione al piano di
sotto.

La mamma si impegna per il trasporto dell’entrata e
dell’uscita dalla scuola mentre la maestra, che ¢ giovane,
ma forte, compira il servizio di andata e ritorno dalla
mensa.

Passano i mesi, Giuseppe impara a leggere, a scrivere, far
di conto come tutti i bambini, ha perd una grande
difficolta nel maneggiare la matita, i suoi muscoli
diventano sempre piu deboli. Anche restare seduto
diventa pericoloso, corre il rischio di cadere. Niente
paura! Si rimedia in maniera artigianale con delle sbarre
di legno che lo possano proteggere.

I compagni lo aiutano e lui diventa la mascotte della
classe.
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La maestra ¢ soddisfatta, Giuseppe ¢ un catalizzatore e la
sua presenza fa scattare quel senso di solidarieta che non
va spiegato, ma vissuto.

Un mattino, pero, la mamma di Giuseppe vuole parlare
alla maestra, le spiega che dal giorno dopo ritirera dalla
scuola 1l figlio.

La maestra teme di aver fatto qualche passo falso e ne
chiede conto alla donna la quale le spiega il motivo.
Candidamente dice “So che lei ¢ in attesa di un bambino,
non voglio che guardando il mio le nasca un figlio come
Giuseppe.”

La maestra capisce quanto possa costare a questa donna
pronunciare parole simili. Si commuove e rassicura
questa mamma-coraggio. Non intende perd offenderla
dicendole che queste vecchie credenze sono sciocchezze
alle quale lei non crede. Si limita ad abbracciarla e a dirle
che da quella classe Giuseppe non se ne andra, anzi,
quando verra alla luce la sua creatura, le fara sapere se
sara maschio o femmina.

Credo davvero che questa donna cosi sensibile possa
essere chiamata mamma coraggio perché per essere
disposta a rinunciare al bene del proprio figlio per quello
di un’altra mamma bisogna avere una forza che solo
I’amore puo dare.
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Don Primo Mazzolari



LA PASIONARIA

Una domenica mattina del 1962, dopo la Messa
domenicale, in piazza Mazzini, fui avvicinata da una
persona che faceva volantinaggio. lo ero nuova del paese,
conoscevo pochissime persone; accettai il volantino e
diedi una scorsa veloce al testo. Era una lunga lettera
rivolta alla comunita a firma Nelia Mantovani Perani.
Non conoscevo la firmataria dello scritto, ma alle mie
orecchie arrivarono dalle persone della piazza i primi
commenti.

Era la solita maestra che, invece di badare alla sua
famiglia, si dedicava alla politica, cosa oltremodo
inaccettabile per una donna. I commenti erano piuttosto
pesanti, ma non entravano nel merito del problema
sollevato nel testo del volantino.

Una volta a casa, lessi attentamente e, non senza
difficolta, la lunga lettera e, a dire il vero, non
conoscendo 1 problemi e le posizioni politiche
dell'amministrazione comunale, non potei arrivare a
trarne un mio giudizio personale.

Di Nelia ebbi modo di sentir parlare sempre piu di
frequente e quasi sempre in maniera censoria.
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Mi sorprendevano, soprattutto, i commenti delle donne
che erano ostili, a prescindere. La politica, infatti, era una
questione che riguardava gli uomini e le donne facevano
bene a interessarsi di altro.

Fui particolarmente colpita, un giorno, dal commento di
una di quelle signore che in paese veniva catalogata come
"pia donna" fare un commento, direi, al vetriolo.

Ma davvero questa maestra Nelia era una specie di
Satanasso, una donna dalla quale era meglio stare alla
larga?

Per rispondere a questo interrogativo non dovetti
aspettare a lungo perché all'inizio dell'anno scolastico fui
assegnata alla sede di S. Anna, una frazione di Castel
Goftredo, nella quale insegnava anche la signora Perani.
Ebbi modo di conoscere questa donna tanto vituperata e
contestata e capii il vero motivo di tanta ostilita: era una
donna.

Si, era una donna intelligente, una maestra colta che non
si accontentava di fare la sua lezioncina a scuola, ma, in
quanto portatrice di valori e di ideali, cercava di dare il
suo contributo alla societa nella quale si sentiva inserita.
Era una estimatrice di Don Primo Mazzolari, il parroco di
Bozzolo, spina nel fianco della Chiesa Mantovana e non
solo.
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Nelia ne conosceva tutti gli scritti, era una sua
sostenitrice, era, insomma, quasi un'eretica per chi amava
il tran-tran quotidiano: la Messa la domenica, le funzioni
religiose, l'elemosina, ma niente idee balzane che
potessero mettere in discussione la propria quotidianita.
La politica, inoltre, era un tema pericoloso e schierarsi su
nuove frontiere, inammissibile.

Ebbi con Nelia una frequentazione giornaliera, prima
come collega, poi come amica e credo di poter dire la
mia con cognizione di causa.

Nelia era una donna franca, autorevole, ma anche
autoritaria, una donna non facile, profondamente
religiosa. Era una donna che non si accontentava delle
pratiche religiose, andava piu in profondita, si
interrogava sul modo di vivere questa sua religiosita.
Aveva fatto una scelta di vita che io capii frequentando la
sua casa. In cucina, dove viveva circondata dai suoi tanti
libri, su una parete teneva una piccola piastrella di quelle
che si trovano nei vari santuari sulla quale stava la scritta
“In una casa povera Dio entra piu volentieri."

Capii, in quel momento, che quella frase era il suo
vademecum spirituale.

Per anni Nelia ha indossato lo stesso cappotto, gli stessi
abiti e la sua casa era modesta piu di quanto avrebbe
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potuto concedersi. Generosa con chi si trovava in
difficolta, era sempre pronta, insieme col marito Bruno,
ad aprire le porte di casa, quelle del cuore e quelle del
portafoglio.

Eppure io avevo visto le fotografie di quando lei e le sue
sorelle vestivano in modo elegante e con molto buon
gusto!

Capii, allora, che la sua non era sciatteria, ma una scelta
nella scala dei valori. In questa scelta ci stava anche
quella della politica. Era iscritta e militante della
Democrazia Cristiana, primo perché credeva nella
democrazia, poi quell'aggettivo aggiunto al sostantivo
definiva 1 confini entro 1 quali operare. Credeva in un
mondo migliore, credeva che bisognasse stare dalla parte
dei piu deboli e per questi principi si batteva.

Non aveva paura di dire pane al pane e vino al vino, ma
non € mai scesa a colpire l'avversario sul piano personale.
Quando qualcuno le disse che era meglio che facesse le
"scapinele" invece di fare politica, come dire che
trascurava la sua famiglia, soffri profondamente, ma non
st lascio irretire dall'ignoranza del rilievo.

Nelia, fra le altre cose, oltre ad avere un'ottima cultura,
era anche brava con le mani, ai ferri sapeva realizzare
maglioncini, golf, calze, pizzi e anche di cucito sapeva
molto.

50



Fu spesso accusata di voler essere un uomo, ma un
giorno mi confido la sua tristezza dicendomi "Marisa, ma
una donna che ha provato la gioia della maternita
potrebbe barattare questo dono incommensurabile col
cambio di genere"?

Nelia non voleva essere un uomo ma una donna con la
stessa dignita di un uomo. Tutto qui.

Quando con gli anni assistette allo sfacelo dei Partiti
tradizionali e gli scandali travolsero la sua DC fu cosi
addolorata da dire "Sono stanca, sento di non appartenere
piu a questo mondo".

I valori nei quali aveva creduto, gli uomini politici ai
quali aveva dato credito l'avevano delusa, ma il suo
spirito indomito la portava sempre a chiedere il perché di
cio0 che stava accadendo.

Con l'eta avanzata fu privata del piacere della lettura, ma
la donna che aveva tanto lottato per il rispetto della
persona in quanto tale, rivolgeva i suoi perché a Dio, quel
Dio nel quale aveva sempre riposto la sua vita. Perché il
dolore, perché le malattie, perché l'ingiustizia sociale,
perché...... , perché.

Presentandomi al mio Signore, Gli chiedero, per prima
cosa "perché il dolore dei bambini?

Aveva una partita aperta anche con Dio questa donna che
ho stimato e apprezzato, che ho amato e che mi ha
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insegnato tanto, soprattutto nei momenti difficili, nei
momenti in cui il dolore, in forme diverse ha bussato alla
sua porta. Ha accettato con dignita senza recriminare, con
generosita ¢ umilta pur essendo una donna che non ha
temuto le battaglie.

Nelia ¢ stata, a mio parere, una battistrada nella battaglia
per la parita di genere in un mondo in cui era scandaloso
sovvertire l'ordine stabilito e perpetuato nei secoli. A lei
devono essere grate le giovani di oggi se possono godere
di uno status conquistato attraverso percorsi di vita come
quelli di Nelia.

Il suo ricordo, perd ¢ ancora ingombrante se, qualche
anno fa per iniziativa del compianto Franco Maggi, ex
militante comunista ed avversario di Nelia, con un
gruppo di persone, cercoO presso I'Amministrazione
Comunale di ricordare la figura di Nelia intitolandole una
strada o, almeno, un' aula presso la Scuola Elementare
dove la maestra Mantovani Perani aveva insegnato e
lavorato come facente funzione di Direttrice Didattica.

La richiesta, suffragata da molte firme di sostenitori, non
fu accettata perché ancora Nelia ha dei detrattori.

Che dire? Molti nemici, molto onore.
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LLA SPOSA IN BIANCO

Non ci vediamo da tempo e, quando mi telefona per
chiedermi se sia possibile incontrarci ad una mostra
organizzata dal Fai, accetto con entusiasmo.

L’amica con la quale devo incontrarmi mi viene a prendere
nel piazzale dove potra arrivare con la sua macchina.

E una festa rivedersi, dopo tanto tempo, e di cose da
raccontarci ne abbiamo tante.

Si parla, naturalmente, della famiglia, tema che sta piu a
cuore ad entrambe. Vuole sapere tutto dei miei figli e,
senza mezzi termini, mi dice che lei soffre molto per la
mancata maternita. lo, forse anche per confortarla, le dico
che fare 1 genitori non ¢ tutto rose e fiori; le
preoccupazioni sono tante, il mondo ¢ cambiato, gli stili di
vita pure ed una madre ¢ sempre alla ricerca del punto di
equilibrio fra quelli che sono 1 suoi principi e quelli
rivendicati dai figli. Il punto chiave ¢ la liberta, quella che
tu puoi concedere e quella rivendicata dai ragazzi. La mia
amica si fa seria, poi, quasi parlasse a se stessa, esclama
“Senti, i0 sono dalla parte dei ragazzi e ti dird che sono
anche favorevole ai rapporti sessuali prematrimoniali” lo
dice tutto d’un fiato. Siamo negli anni settanta e il
sessantotto ¢ piu che mai presente.
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Mi guarda ed aggiunge “Vorrei che a nessuna donna
accadesse quello che ¢ accaduto a me. Tu sai che mi sono
innamorata di mio marito quasi a prima vista e nel giro di
pochi mesi mi sono sposata. Era un ragazzo bellissimo:
alto, atletico, gentile, educato, aveva anche una macchina
sportiva che completava il quadro perché una ragazza si
innamorasse. Ero da poco laureata e gia lavoravo, ma ho
lasciato il lavoro convinta di poterlo riprendere nella citta
in cui sarei andata ad abitare. Mio marito era piu che
benestante, aveva qualche anno piu di me ed una posizione
economica e sociale invidiabile.

Era tutto perfetto, cosi almeno mi sembrava.

Dopo la cerimonia nuziale e dopo il pranzo con amici e
parenti partimmo per il viaggio di nozze. Ero felicissima.
Mi portd in un hotel che mi mise soggezione tanto era
lussuoso, soprattutto per i miei standard di vita.

La sera, dopo la cena, quando entrammo in camera ero
molto agitata, mi aspettava la prima notte e francamente
non sapevo niente di quel che mi sarebbe accaduto.

Ero andata per prima in bagno ad indossare la camicia
bianca di seta che la mia mamma aveva fatto ricamare
proprio per questa circostanza. Era una camicia molto
pudica che non aveva niente di sensuale.

Mi vergognavo, tuttavia, anche se ero piu coperta di
quando indossavo I’abito. Mi infilai in fretta sotto le
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lenzuola ed attesi col cuore in gola che mio marito si
coricasse accanto a me.

Poco dopo, infatti, lo sentii stendersi vicino al mio corpo,
mi prese una mano, mi bacio e mi diede la buona notte.
Non sapevo cosa pensare, la notte rimuginai mille pensieri,
poi, stanca per la giornata piena di emozioni, mi
addormentai.

Da quella sera la mia vita matrimoniale ¢ stata una
fotocopia della prima sera.

Mio marito non ne parlava finché io, fattami forte, gli
chiesi spiegazioni di questo suo comportamento.

Dapprima fu molto restio a parlarne, poi con le lacrime
agli occhi mi confesso la sua impotenza.

Mi sembrava di impazzire, mi sentivo tradita ed umiliata,
ma gli proposi di sottoporsi a visite mediche per capire se
poteva essere curato.

Mi rispose che non c’era alcuna soluzione e pur capendo
che avrebbe, comunque, dovuto informarmi prima del
matrimonio, ammise che non voleva perdermi.

Mi faceva pena e rabbia allo stesso tempo quest’uomo che
mi defraudava della mia femminilita e che, contando sulla
vita agiata che poteva offrirmi, pensava che i conti
tornassero. Tentai piu volte di parlarne a mia madre che,
ogni volta, temendo lo scandalo, riusciva a convincermi
che, in fondo non mi mancava nulla.
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Ora vivo come in un incubo, ogni sera cancello dal
calendario il giorno finito e penso, con sollievo, che sara
un giorno in meno che mi aspetta.

Nei suoi confronti provo sentimenti contrastanti: I’affetto
perché, tutto sommato gli voglio bene, il risentimento per
avermi privato del piacere dell’amore, la pena per la sua
condizione di uomo, la delusione per avermi privato della
maternita.

La mia vita ¢ un inferno: quando mi aggiro per le stanze
della mia bella casa mi chiedo “a che serve*? Il tutto mi
rende piu infelice. Per fortuna insegno e nella scuola cerco
di mettere tutto quell’amore che mi ¢ stato negato.”

Sono a dir poco annichilita e mi chiedo come una donna
laureata a pieni voti, dotata di capacita intellettuali e di un
notevole bagaglio culturale, possa accettare con rabbia, ma
con rassegnazione, questa situazione.

La cultura ¢ importante, ma va accompagnata
dall’educazione del cuore, quella dei sentimenti che inizia
in famiglia ancora quando si ¢ piccoli € che con i gesti
quotidiani ti insegna il rispetto di te stesso e degli altri. Ti
fa cogliere le sfumature anche minime della violenza che
ha tante facce, anche quella del perbenismo, che ti
impedisce di reagire e ti costringe ad accettare lo status
quo, uno dei comportamenti piu praticati € meno
condannati.
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TACCHI A SPILLO

Sono pit o meno le 6:30 di un mattino di inizio
primavera del 1961 quando, con un paio di scarpe dal
tacco troppo alto, procedo con una certa difficolta verso
la fermata del tram. Sono abituata ai tacchi, 1i porto
regolarmente, ma questi sono effettivamente troppo alti
per me.

Noto subito che alla fermata ¢’¢ gia un assembramento di
persone piuttosto consistente; cid significa che salire
sull’automezzo non sara facile.

Arriva, infatti, poco dopo, il tram cosi affollato che porta
la scritta “Completo®.

Bisogna armarsi di pazienza e aspettare il prossimo. Mi
guardo intorno e lo vedo subito, eccolo, lo spilungone
che, ogni mattina, percorre il mio stesso tragitto.

Mi sento un po’ confusa e cerco di mettermi in posizione
defilata rispetto all’uomo.

E un tipo molto alto e magro dall’aspetto innocuo, sulla
cinquantina. Dall’abbigliamento e dalla borsa che lo
accompagna penso che lavori presso il tribunale in piazza
della Vittoria dove ogni mattina scende.
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Quando arriva il tram, tra una gomitata e 1’altra, riesco a
mettere un piede sulla predella poi, con una spinta, salgo
e mi sento al sicuro.

La ressa ¢ veramente come un’onda che mi manda in
avanti ¢ mi fa guadagnare qualche metro. Sono
immobile, pigiata come una sardina in scatola, poi,
quando uno scossone del tram da alla calca una spinta in
avanti, avverto dietro di me il corpo di un uomo che si
incolla al mio come a formare un sandwich e il sangue mi
monta alla testa.

Mi batte forte il cuore, non c’¢ bisogno che mi giri
perché so gia che lo “spilungone vigliacco” con I’aria piu
innocente che si possa immaginare ¢ li che mi tampina.
So quello che devo fare, stamattina ho indossato le scarpe
giuste per compiere quello che mi ha consigliato una mia
collega piu esperta di me. Abbasso il capo per essere
certa di non sbagliare, ma non riesco a vedere né 1 miei
piedi e tantomeno quelli dei miei compagni di viaggio.
Sento, pero dietro la mia gamba destra quella del
molestatore che preme con forza; non ho dubbi alzo il
tacco del piede con determinazione poi lo abbasso a
martello e, in sequenza, ripeto il gesto. Sono sicura di
aver colpito al centro del bersaglio perché la pressione
della gamba si allenta e nessuno protesta, segno che non
ho sbagliato.
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Sono sollevata, ma non tranquilla, so che per qualche
giorno potro viaggiare senza quell’incubo che da qualche
tempo mi perseguita, ma sono anche arrabbiata perché mi
sento indifesa di fronte ad un uomo che, forte della sua
impunita, potra mostrare la sua faccia di bronzo e se non
con la sottoscritta, ripetera il suo atto di violenza, perché
di violenza si tratta, con qualche altra donna.

Quando entrambi scendiamo alla stessa fermata, mi tolgo
la soddisfazione di guardarlo in faccia con aria di sfida,
ma lui scende dal predellino ignorandomi.

Fa parte, anche questo, dell’intero programma.
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Uomini al bar,
in https://www.altosannio.it/giovani-e-donne-al-bar/



CHIACCHIERE DA BAR, MA ....

E una calda sera d’estate del 1981; mio marito ed io
usciamo di casa per stare un po’ soli e arrivare al bar per
un gelato. E quasi un rito fermarsi, perché conosciamo
tutti i frequentatori del locale; alcuni sono nostri amici,
ed ¢ piacevole scambiare quattro chiacchiere.

Stasera la compagnia ¢ particolarmente animata e non
appena ci fermiamo per salutare tutta la brigata seduta
all’aperto intorno ai tavolini, mio marito viene investito
da una serie di domande. C’¢ una novita in paese e,
contrariamente a quanto si pensa, i pettegolezzi non sono
solo appannaggio femminile.

“Dottore, ¢ vero che ¢ arrivata in ospedale una nuova
anestesista”?

“Si ¢ vero”risponde mio marito.

Le domande si infittiscono perché tutti vogliono
conoscere aspetti anatomici della nuova dottoressa senza
che nessuno si preoccupi di sapere se ¢ una brava
professionista. Tra domande e risposte le risate si
sprecano.

Ad un tratto uno esclama “E vero che ha il culo grosso?”
Arrigo, come sempre, risponde con una battuta alla quale
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fa seguire un discorso serio.

Dice che la collega ¢ una professionista seria e preparata
della quale ci si puo fidare, per cui invita tutti i futuri
clienti della sala operatoria a stare sereni. Le parole di
Arrigo non sono sufficienti a riportare 1’argomento nel
giusto alveo e un nuovo intervento pone di nuovo
I’accento sull’opportunitd o meno che una donna possa
fare il medico.

lo, dice uno del gruppo, in questi giorni, sono andato
all’ospedale di Brescia per una visita urologica e cosa mi
capita? In ambulatorio mi trovo una bella e giovane
dottoressa che prima mi interroga per I’anamnesi e poi mi
visita. Non vi dico il mio imbarazzo! Ma vi sembra
giusto che una donna possa esercitare una specialita tanto
delicata?

A quel punto intervengo io che esclamo “perché, forse
noi donne che da sempre ci facciamo visitare da
ginecologi uomini non ci troviamo in imbarazzo?”’

lo, replica un altro cliente del bar posso accettare tutto,
ma che ¢ una donna faccia il chirurgo lo trovo assurdo.
Personalmente non mi farei mai operare da una donna
“Mi vuoi dire almeno un motivo, uno solo, che avvalli la
tua tesi”? Replico io

“Certamente, mi risponde con enfasi, le donne ragionano
con I’utero, non possono avere la freddezza necessaria
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che un intervento chirurgico richiede.”

Conosco bene il mio interlocutore e lo ritengo anche
persona intelligente per cui mi sento doppiamente offesa.
Capisco che non posso mettermi sul suo stesso piano e
gli dico molto risentita: “Non ti rispondo, perché, da solo,
ti sei qualificato al punto da non renderti conto
dell’offesa fatta a tutte le donne compresa tua madre e tua
moglie.

Arrigo mi circonda le spalle con un braccio e mi invita a
prendere il gelato. Come sempre la sua calma e la sua
saggezza mi tranquillizzano, ma il fatto mi colpisce
profondamente.

Sono chiacchiere da bar, ma sono anche la spia di un
maschilismo duro a morire.

Non ho dimenticato, inoltre, un fatto ben piu grave,
accaduto in tempi abbastanza recenti durante una
trasmissione di Porta a Porta, quando il Presidente del
Consiglio allora in carica, rivolgendosi alla
vicepresidente, non certo avvenente, 1’apostrofo in questo
modo “Onorevole, lei ¢ piu bella che intelligente”.

Avrei voluto vedere gli uomini presenti lasciare la
trasmissione.

Nessuno si mosse, anzi qualcuno fece una risatina di
approvazione.

L’Onorevole insultata, unica donna presente, impallidi e

63



rispose: “Evidentemente non sono una donna a sua
disposizione”.

I1 fatto mi indigno, soprattutto perché sono certa che ad
un uomo non sarebbe mai stata rivolta un’ingiuria simile.
Credo che di strada da fare ce ne sia ancora tanta!
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SOLDO DI CACIO

E un soldo di cacio quel bambino dagli occhi impauriti
che il primo giorno di scuola mi trovo davanti. E’ solo,
papa lo ha accompagnato a scuola, ma se n’¢ andato
subito.

Cosi basso di statura non puo che stare nel primo banco e
poiché la classe ¢ molto numerosa ¢ quasi attaccato alla
cattedra.

Dopo i1 primi giorni nei quali alunni e maestra si studiano
a vicenda, mi sento inquieta: questo bimbo non parla, non
gioca con i compagni, quando gli passo accanto si
abbassa e si protegge la testa con le mani, eppure ¢
attento alle lezioni ed ¢ evidente che non ¢ sordo.

Lascio passare un po’ di giorni e cerco di capire cosa ci
sia dietro quel mutismo. Durante la ricreazione mi sta
vicino, prende la mia mano, ma non partecipa ai giochi.
Io gli parlo, lui mi ascolta, ma non risponde.

Ho assoluto bisogno di parlare con 1 genitori e all’uscita
da scuola aspetto che arrivi il padre il quale non ha tempo
di ascoltarmi... Che fare? Mi informo, trovo 1’indirizzo
di casa e, nel pomeriggio, vado io personalmente presso
la famiglia che abita in campagna in una casetta isolata e

65



fatiscente. Trovo la mamma, una donna giovanissima,
timida e impaurita quasi quanto il suo bambino. Mi
presento e le spiego i motivi della mia preoccupazione.
La donna abbassa gli occhi, si mette a piangere ¢ mi
racconta.

Ha tre bambini, il maggiore dei quali € il mio alunno ed ¢
reduce dall’ospedale dove ¢ stata ricoverata per un aborto
volontario procurato da una mammana che,
somministrandole una pozione di erbe, per poco non la fa
morire.

Il marito ¢ alcolista, la sera esce di casa e quando rientra
ubriaco le si avventa addosso e, praticamente, la stupra
ogni volta. Se lei si ribella, lui la picchia e se 1 bambini si
svegliano picchia anche loro. In casa si vive nel terrore
oltre che nelle ristrettezze economiche perché soldi non
ce ne sono, se li beve il marito.

La signora, da ragazza, lavorava al calzificio, ma ora con
tre bambini non puo farlo e la sua famiglia, che non ¢ di
Castel Goffredo, non la puo aiutare.

Mi mostra i lividi che il marito le lascia sul corpo ma mi
scongiura di non parlare con lui perché la situazione
peggiorerebbe.

Cerco di persuaderla a rivolgersi alle forze dell’ordine o
all’assistente sociale, ma lei ¢ decisa a non farlo perché
teme per la vita dei suoi bambini.
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Mi sento indignata, addolorata e impotente e poi penso
come poter aiutare questa giovane che ¢ poco piu che una
ragazza; ha solo ventun anni.

Quando la lascio le dico che potra venire a casa mia in
qualunque momento, se lo riterra necessario.

Quando rientro in paese mi fermo in caserma e parlo col
Comandante della Stazione dei Carabinieri. E al corrente
della situazione, ma mi spiega che ha le mani legate
perché, se la signora non sporgera denuncia, le forze
dell’ordine non potranno intervenire.

Non so darmi pace e mi chiedo come sia possibile che,
una donna fragile perché senza alcun potere economico,
non possa essere protetta.

I mesi passano e il mio soldo di cacio impara a scrivere e
a leggere, ma la sua voce non esce dalla bocca. So che sa
leggere perché io ho escogitato un modo per verificare il
suo apprendimento. Gli ho regalato un quaderno sul
quale gli scrivo domande a cui lui deve rispondere. Il
bambino lo fa senza alcuna difficolta, quindi...

Non mi do per vinta e ogni mattina mi invento qualcosa
di nuovo, ma senza alcun successo finché un mattino,
arrivando a scuola prima del solito, quando ormai sono
nel cortile, mi accorgo che in cima alle scale, un uomo
sta picchiando un bambino. Affretto il passo poi faccio le
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scale di corsa e vedo quello che non avrei mai voluto
vedere.

Il mio soldo di cacio ¢ colpito da ceffoni, calci e spintoni
dal padre che sembra una furia.

“Ma cosa fa”? grido io, indignata, la smetta subito!”
“Questo ¢ mio figlio*“ mi risponde “e faccio quello che
mi pare.

lo, allora, lo minaccio dicendogli che chiamero i
carabinieri e quasi non credo alle mie orecchie quando il
bambino che sta riparandosi la testa con le mani, a voce
spiegata e con le lacrime agli occhi grida “Maestra ¢
colpa mia, sono io che sono cattivo*

Finalmente quella bocca si ¢ aperta e io capisco tutto il
dramma di un bimbo spaventato che non pud accettare
che suo padre sia cattivo, quindi si assume tutta la
responsabilita dell’evento.

E un meccanismo di difesa che scatta in ognuno di noi
quando ci toccano gli affetti piu cari.

Da quel giorno io e il mio alunno potemmo parlare non
solo per iscritto, ma lui non partecipd mai ai giochi dei
compagni e mai rivolse loro la parola.

Quali danni puo produrre la violenza!
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C’E POSTA PER TE

“C’¢ posta per te mi dice mio marito con un sorriso ironico
mentre mi porge una busta che, lo noto subito, ¢ gia aperta.
Lo guardo e gli sottolineo la mia sorpresa. Mio marito si
giustifica dicendo “¢ indirizzata a me, ma ¢€ per te”.

La mia curiosita ¢ forte, prendo la busta, me la giro fra le
mani per cercare un indizio di tanta stranezza, poi estraggo
il foglio e mi trovo tra le mani un manoscritto intestato per
I’appunto al Dott... e per conoscenza all’Avvocato... tal
dei tali....

Sono sempre piu incuriosita, esamino la grafia ampia e
ampollosa, segno distintivo degli egocentrici, e incomincio
a leggere. Mano a mano che scorro le parole la mia
indignazione aumenta, mio marito ¢ li che mi scruta come
se stesse aspettando la mia reazione che non tarda ad
arrivare.

“Ma questo qui ¢ fuori di testa, esclamo! Mi minaccia, mi
insulta, non ha il coraggio di guardarmi negli occhi, no,
che fa? Invia una lettera a mio marito per informarlo che
sara costretto ad adire a vie legali, a meno che io non torni
sulla retta via.

Sono offesa, indignata, arrabbiata e mio marito, dopo una
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battuta ironica, ride divertito e mi confida che non vedeva
I’ora di assistere alla mia reazione sapendo, aggiunge, di
che pelo vado vestita, poi con calma mi tranquillizza e mi
invita a prenderla per quello che ¢.

L’autore della lettera minatoria ¢ persona a noi nota,
sappiamo che ¢ un piantagrane e conosciamo anche il suo
atteggiamento nei confronti delle donne, paternalistico e
autoritario.

E un professionista che ha un contenzioso aperto con la
scuola e nella fattispecie con la sottoscritta responsabile di
un progetto scolastico voluto dal Provveditore agli Studi di
Mantova. Nel progetto ¢ prevista la collaborazione con
professionisti esterni alla scuola con competenze adeguate
alla realizzazione dello stesso.

I professionisti del paese, interpellati, aderiscono al piano
proposto e tutti, tranne uno, accettano di produrre un
documento che certifichi la specifica professionalita.

E un suo diritto non accettare la “conditio sine qua non®.
Ma il nostro professionista pretende di far parte dei
collaboratori, cosa evidentemente impossibile.

Io che non ho alcun potere, ma il compito di controllare la
documentazione, divento oggetto del suo risentimento e
invece di affrontarmi a viso aperto ha la bella pensata di
scrivere a mio marito.

Naturalmente, pensa che io, in quanto moglie di...

70



nell’esercizio delle mie funzioni e responsabilita
professionali debba rendere conto a mio marito.

Se ha voluto ferirmi con questo suo comportamento, c’¢
riuscito benissimo, ma io temo, anzi ne sono certa, che non
si sia minimamente reso conto dell’offesa fattami, anzi con
quel suo gesto pensa di usare una cortesia a un uomo, suo
pari, onde evitare che una moglie, troppo indipendente, gli
procuri dei fastidi.

Chiede le mie scuse, non solo ma il rientro nel progetto
scolastico e il tutto attraverso la mediazione di un uomo
garante della propria moglie.

Naturalmente io non solo non voglio, ma non posso
accettare una soluzione che mi colpisce nel piu profondo
del mio essere pensante e di professionista che conosce 1
limiti entro i1 quali operare.

Si puo essere maschilisti anche con una laurea in tasca, si
puo credere che una donna non possa essere una tua pari
quando manca la sensibilita verso gli altri perché si ¢
troppo proiettati su se stessi e il proprio potere.

La cosa, naturalmente, non avra alcun seguito, almeno da
parte mia, ma ci pensera il provveditore agli studi mio
referente in quel momento.

Considerato che questo ¢ 1’anno in cui facciamo memoria
di Dante mi viene da dire “Non ti curar di lor, ma guarda e
passa’”.
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Gabriella Viola



GABRIELLA

“lo sono convinta che ogni uomo sia artefice della
propria vita®“ sostiene con forza, Gabriella, durante una
discussione fra amiche. Il tutto € nato da una risposta che
ho dato ad una delle mie ospiti che mi aveva interpellato
sull’attivita della Caritas.

I pareri sulle mie parole sono discordi; Gabriella, in
particolare, sostiene che chi si rivolge alle nostra
associazione, spesso ¢ un disimpegnato nella vita.

Io ascolto le obiezioni di tutte, poi cerco di spiegare che,
sicuramente, ci sono persone che approfittano della
generosita di altri, ma non si pud mai dimenticare il
contesto sociale nel quale una persona ¢ cresciuta e le
oggettive difficolta incontrate.

Gabry ¢ una donna forte e generosa, capace di
programmare la propria vita, anche nelle difficolta e non
concepisce che ci si lasci travolgere dagli eventi.

A sostegno della sua tesi porta 1’esempio della sua vita.
Forse pensa che io sottovaluti il suo impegno nel lavoro o
nelle relazioni sociali € mi squaderna, con una certa
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veemenza verbale la sua giornata lavorativa fatta di
responsabilita, impegno, professionalita, competenza.
Tutte cose che conosco, naturalmente, ¢ che non
sottovaluto, ma il mio intento ¢ un altro: farle capire che
esistono persone svantaggiate per una serie infinita di
motivi.

Cerco, quindi di spostare il discorso dal piano personale a
quello generale.

Le faccio notare che la vita ¢ come una gara sportiva
nella quale, pero, i blocchi di partenza non sono allineati
e uguali per tutti i concorrenti. Nella vita, purtroppo,
possono essere molteplici le disuguaglianze fra i
partecipanti: il patrimonio genetico, le condizioni socio
economiche, quelle culturali, le condizioni di salute,
I’accesso alla scuola, la presenza della famiglia e ancora
mille altri fattori.

Gabry mi ascolta attentamente, ma non cambia opinione.
E, infatti, una donna sicura di sé che ha programmato la
propria esistenza con puntiglio, precisione, impegno
guardando sempre avanti per programmare anche la
vecchiaia.

Aveva avuto il privilegio di nascere e crescere in una
famiglia benestante senza per questo accontentarsi dello
status quo. Aveva lavorato e lavorava sodo senza
risparmiarsi ed era convinta che tutto dipendesse da lei.
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Dirigeva, infatti, un importante studio tributario in centro
a Brescia e questo era la conferma alle sue convinzioni.
Quella sera nessuno di noi cambio le proprie idee, poi
arrivo I’imprevisto a sconvolgere piani e sicurezze.
Gabry, la donna tutta di un pezzo si ammalo e capi che di
fronte a certi eventi la vita non ¢ piu nelle nostre mani.
La “top manager” come noi la chiamavamo, non si lascio
andare: pianifico anche il futuro. Si affido, con umilta,
alle cure mediche e predispose quanto ancora era in suo
potere.

Ci parlo con apparente freddezza dei futuri possibili
scenari: la guarigione, in primis e anche I’ipotesi di una
possibile fine dei suoi giorni. Affronto la sua via crucis
con una dignita e una lucidita quasi surreale, non si
pianse addosso, ma considerd anche la morte un evento
inevitabile del percorso a ostacoli della vita.

Non si lascio andare e visse in pienezza fino all’epilogo
finale.

Qualche giorno prima di uscire per sempre dalla scena ci
incontrammo ad una manifestazione a Palazzo Acerbi.
Era visibilmente provata sul piano fisico, tanto che, nel
vedere la sua sofferenza stampata sul volto, ebbi un tuffo
al cuore. Gabri, come sempre sorridente e quasi en
passant, mi informo che tutto stava per concludersi.
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Quella sua sicurezza mi spiazz0 e quando ci lasciammo,
non trovando parole di conforto, I’abbracciai forte, nella
speranza di trasmetterle tutta la mia vicinanza.

Eppure questa donna che sembrava una roccia, una sera,
in vena di confidenze, mi confesso, con tristezza, che al
rientro a casa, ad aspettarla c’era solo la sua gatta, cosa
che mi fece capire quanto la sua scelta di vita non fosse
stata facile.

“Non credere che non ci abbia provato a costruirmi una
famiglia“! Mi disse, “ma io amo troppo la mia liberta e la
mia indipendenza.”

La sua casa, una bella cascina di campagna, era lo
specchio di se stessa: cinta da una muraglia riservata e
protetta dalla strada, era elegante e sobria proprio come
lei.

Alla porta d’ingresso, sotto il portico delle stalle, un bel
murales di glicine in fiore ti dava il benvenuto. L’interno,
ristrutturato, ma senza alcuna modifica radicale, arredato
con mobili di famiglia e oggetti di pregio esposti con
gusto e mai pacchiani, era la carta d’identita della
padrona di casa.

E se ¢ vero, come ¢ vero, che “la classe non ¢ acqua“,
capivi che Gabry era la donna tutta d’un pezzo anche
perché 1’humus nel quale era cresciuta, [’aveva
modellata. Tutto in lei parlava: 1’abbigliamento, gli
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accessori, la compostezza, il modo di parlare, la sicurezza
nelle scelte .

Capii, anche, che aveva messo nel conto il prezzo da
pagare e se pure a lei pesasse, non avrebbe mai rinunciato
alle sue scelte.

Aveva mille interessi oltre al lavoro: amava I’arte e il
bello, il teatro e i viaggi, i fiori e la natura, 1’amicizia e
I’impegno sociale.

Fu per I’associazione San Luca una colonna portante: fu
lei, infatti, che per mesi lavoro allo statuto con pazienza
certosina, ma se qualcuno non sapeva apprezzare la sua
competenza e glielo sottolineava, non aveva mezze
misure: era pronta alle dimissioni, non a parole.

Quando per due mandati fu Presidente del gruppo “El
Castel” non si risparmio in ore di impegno e attivita
sociale.

Era molto generosa e capace di entusiasmarsi per nuovi
progetti mantenendo in sé la voglia di vivere in pienezza
senza se € senza ma, consapevole che ogni scelta ha un
prezzo, ma quando ne valeva la pena, accettava le regole
del gioco.

Aveva rinunciato ad una famiglia propria non per essere
un uomo, ma per essere una donna con tutto quello che
comporta affrontare la vita senza un uomo al suo fianco.
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Suor Rosalinda Meni



OCCHI DI CIELO

Occhi di cielo e non tanto e non solo per il colore.

Occhi limpidi di bambino che va incontro alla vita con
fiducia.

Occhi dolci che ti guardano per metterti a tuo agio e per
dirti che ti puoi fidare.

Occhi che si abbassano, non per vergogna, ma per
modestia.

Occhi incoraggianti di chi non ti vuole giudicare.

Occhi comprensivi che tutto sanno perdonare.

Occhi di santita di chi sa che la sua vita ¢ in buone mani.
Cosi erano gli occhi di Suor Rosalinda*, quella donna
che a Castel Goffredo tutti conoscevano e che
apprezzavano per la sua modestia e la sua disponibilita,
soprattutto verso i malati e 1 diseredati.

Una donna semplice, ma cosi profonda che quasi ti
sentivi inadeguata tanto il suo mondo non era di questo
mondo.

Ho avuto la fortuna di conoscerla bene quando, per quasi
un anno, ha frequentato la mia casa in occasione della
malattia di mia suocera.
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Arrivava puntuale ogni settimana, ma la cosa
straordinaria erano le parole che sapeva rivolgere ad una
donna anziana e malata.

Dopo i saluti di rito prendeva la parola e, con la
semplicita che la contraddistingueva, iniziava a parlare di
Dio.

Si capiva che parlava di Uno che conosceva bene, di Uno
di casa.

Non mi sono mai persa un incontro perché era un
appuntamento che non potevo mancare. Ogni volta mi
spiazzava; niente concetti difficili, niente che sapesse di
catechismo o di lezioni imparate sui libri. Niente di tutto
questo. La voce bassa, gli occhi sereni e la certezza che
quello che andava dicendo era frutto di una
frequentazione spirituale che sapeva di un altro mondo e
di un Padre al quale ella si affidava senza alcuna
esitazione.

Quando, per un banale incidente, fu costretta
all’immobilita per mesi, andai a farle visita, convinta di
trovarla giu di morale, ma mi sbagliavo.

Era Quaresima e suor Rosalinda, col suo solito sorriso e
gli occhi felici mi disse “signora Marisa, non ho mai
avuto una Quaresima cosi bella. Posso condividere con
Gesu 1 suoi dolori e mettere 1 miei vicino ai suoi. Ho
tempo per stare con Lui tante ore e per parlarGli.
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Sapevo che non lo diceva perché era una suora, no, lo
diceva perché la sua scelta di vita era cosi totale da
vivere, gia qui, la gioia di condividere con Colui che
chiamava “il mio sposo‘ le sue stesse pene.

Ho avuto la fortuna di conoscere anche la sua delicatezza
nell’aiutare chi era nel bisogno.

Faceva parte del consiglio Caritas, del quale anch’io ero
membro, ¢ da lei ho imparato molto.

Se la famiglia o la persona che era in difficolta aveva un
comportamento discutibile, non solo non dava giudizi
negativi che potessero compromettere la decisione di un
aiuto concreto, ma trovava, ogni volta, una
giustificazione che potesse mettere in buona luce la
persona da aiutare.

Contava molto su di me tanto da venire a casa mia, prima
del consiglio; mi informava della situazione e dello stato
di bisogno in cui il suo protetto si trovava.

Sapeva comprendere, capire e vedere in ogni persona il
buono e il bello che gli altri non riuscivano a vedere.
Durante uno dei tanti consigli Caritas, Don Adriano, il
nostro parroco e assistente, si rivolse a suor Rosalinda
dicendole “Suora ho saputo che ora non solo va a trovare
gli ammalati, ma li confessa anche!”

Don Adriano si divertiva a metterla in imbarazzo, ma
suor Rosalinda non colse il tono ironico e tentd di
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giustificarsi: abbasso gli occhi, si fece rossa in viso e
riusci solo a Dio a dire “Oh, no mi creda, Don Adriano!”
lo, allora, per toglierla dall’imbarazzo, le dissi “No non si
preoccupi suora, ¢ solo questione di tempo, arrivera il
momento in cui anche le donne potranno accedere al
sacerdozio.”

“No, no, signora, i0 sono solo una suora®.

La sua modestia e la sua semplicita erano straordinarie,
inoltre il suo cuore era grande, capace di amare, non
tanto a parole, quanto con la sua quotidianita, fatta di
gesti che ti facevano capire che avevi la fortuna di vivere
accanto ad una persona speciale, una persona che sapeva
di cielo cosi come dicevano i suoi occhi.

Io non so se sia corretto quello che penso e cio¢ che i
Santi siano cosi, come la semplice, ma non superficiale
suor Rosalinda. Io credo che abbiano lo stesso profumo
di umilta di cui sapeva suor Rosalinda. E se ¢ vero che
dei miti ¢ il regno dei cieli, suor Rosalinda ¢ in quel
regno accanto al suo Sposo.

Mite, semplice, umile, ma forte. Una forza che le veniva
da una Fede che ella sapeva trasmettere con una vita che
poteva sembrare ordinaria e normale.

Nell’ordinarieta e nella normalita ¢ stata straordinaria.

*Suor Rosalinda Mani, Istituto Suore Orsoline del Sacro Cuore di
Gestu, Asola.
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LA FIGLIA DI N.N.

Per anni ho frequentato la casa di un’amica ammalata e
con me altre amiche o conoscenti, tutte con lo stesso
intento: alleviare la sofferenza di chi, a causa di un
imprevisto, si trova a non poter piu usare le gambe.

In questi incontri conobbi una persona che
settimanalmente non mancava all’appuntamento.

La conoscevo appena, ma il suo modo di fare mi
intrigava. Sguardo fiero, lineamenti pronunciati,
portamento sicuro. Quando ti parla ti guarda negli occhi
con decisione e argomenta con fermezza le sue idee.
Porta un nome che non si addice ad una donna forte come
lei. Veste in modo impeccabile abiti e accessori sempre
coordinati senza lasciare nulla al caso. Mai un capello
fuori posto e gioielli molto particolari che non ostenta,
ma che porta con naturalezza come testimonianza delle
sue origini, gioielli avuti dalla mamma quando, dopo una
lunga e difficile battaglia si ¢ riappropriata del proprio
cognome, perché non accettava di essere figlia di N.N.

Si proprio cosi, come ella dice quando, un giorno, accetta
di raccontarmi della sua vita.
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Sono stata una figlia di N.N. mi dice, ma dopo non poche
difficolta ho potuto riappropriarmi del cognome di mia
madre che, per una serie di circostanze, fu costretta a non
riconoscermi come figlia.

Fidanzata ufficialmente, come si diceva un tempo, ad un
giovane di buona famiglia, col quale pensava di
convolare a nozze a breve, si trovo sola a dover
affrontare la maternita imminente. Abitava in una piccola
citta di provincia dove tutti sapevano di tutti; la sua
famiglia, temendo le chiacchiere malevoli, la allontano
temporaneamente da casa in attesa che le acque si
calmassero.

Giunto il momento del parto, mia madre partori in una
clinica privata presso la quale molte sventurate andavano
per lo stesso motivo.

La mia nascita fu notificata all’ufficio Anagrafe con il
solo nome proprio, il nome di qualche mia ascendente,
ma il cognome non compariva. Dunque io c’ero ma ero
figlia di nessuno.

Dopo il battesimo mia madre rientrd in famiglia ed io fui
portata a Casaloldo dove, attraverso conoscenze
famigliari la mia nonna aveva trovato una balia che,
insieme al marito aveva accettato di crescermi come
figlia.
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I1 baliatico, in quegli anni, era abbastanza diffuso, ma, di
solito, comprendeva il breve periodo di allattamento.

Io trovai una mamma e un papa molto poveri dal punto di
vista economico, ma molto ricchi da quello affettivo.
Vissi con loro un’infanzia felice ed intrattenni con tutti i
parenti della famiglia adottiva rapporti di vero parentado.
Di tanto in tanto venivano a trovarmi la mia vera mamma
e la nonna che non mancavano di portarmi dei doni.
Anche se ufficialmente nessuno mi disse che quelle
signore erano la mia mamma e la mia nonna, capii da
sola come stavano le cose. In un piccolo paese come
Casaloldo, I’arrivo di due donne di aspetto signorile,
suscitava, naturalmente, non solo curiosita, ma anche
qualche pettegolezzo, che arrivava anche alle mie
orecchie di bambina alla quale non sfuggivano anche le
affettuosita che mamma mi dimostrava durante le ore di
permanenza. Mi teneva in braccio, mi baciava, mi
accarezzava, mi colmava di tenerezze, tanto che, ancora
oggi, ne serbo un dolce ricordo. Quando avevo solo nove
anni mamma Emilia mori di cancro con 1’angoscia nel
cuore per la mia sorte.

Vissi due mesi in una situazione sospesa finché lo zio
materno mi portd presso una coppia di suoi cugini senza
figli. Erano piccoli agricoltori che vivevano isolati in una
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cascina dalla quale vedevo solo gli uccelli volare, con i
quali avrei voluto volarmene lontano.

Nei primi tempi la convivenza fu molto dura per me, ma
anche per loro: 1’unico aspetto positivo era che non
soffrivo piu la fame.

Col tempo ci abituammo ed imparammo a volerci bene,
ma avvertii I’ostilita dei loro parenti che temevano che io
potessi diventare I’erede della loro proprieta.

[o custodivo nel mio cuore i legami affettivi con i
membri della mia prima famiglia di accoglienza; pensavo
a nonna Lucia, a zio Giuseppe, a zia Corilla. A me della
“roba” non interessava proprio nulla. Mi interessava la
scuola.

Fu cosi che nel 1944, anno in cui 1 Tedeschi avevano
occupato 1’edificio scolastico, mi preparai privatamente
con l’aiuto della mia “Signorina maestra”. Superai
I’esame di quinta elementare senza problemi. Avrei
voluto poter continuare gli studi perché amavo la scuola,
ma la mia famiglia adottiva non ci penso proprio.

Tenere a bada la mia voglia di sapere e di conoscenza fu
molto difficile. Fortunatamente trovai chi mi presto i libri
che divoravo leggendo di nascosto, perché leggere,
specie di sera, significava consumare energia elettrica e
di giorno dovevo dare una mano nel lavoro nei campi.
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Mamma Clementina era una donna semplice che non
poteva capire la mia sete di conoscenza, ma, a modo suo,
mi fu molto vicina e fu, per me, maestra di vita.

Quando, a guerra finita, fui colpita da un’eruzione
cutanea, in paese si sussurrava sul mio conto: Chissa
quella bambina di che sangue ¢...

Tornava sempre, in un modo o nell’altro, il fatto che fossi
una bastardina.

Io, adolescente curiosa e amante della cultura, decisi che
non avrei fatto la contadina, avevo progetti pit ambiziosi.
Mi preparai privatamente per ’ammissione al terzo anno
di scuola professionale e, superato 1’esame, frequentai la
terza classe ottenendo quel diploma che consentiva di
proseguire gli studi. Emigrai per cinque anni a Zurigo per
imparare la lingua tedesca e lavorando mi guadagnai il
denaro necessario per frequentare corsi di dattilografia
per un salto di qualita nel mondo del lavoro.

Ma ¢ proprio nella presentazione dei documenti che mi
sentii molto umiliata quando, di fronte a quel “figlio di
N.N.” venni guardata con curiosita mettendomi
nell’imbarazzo.

Furono queste umiliazioni che mi resero piu forte: non ci
stavo ad essere considerata diversa e mi impegnai per
conquistare quella normalita che mi veniva negata.
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Arrivo per me il momento del riscatto: con non poche
difficolta riuscii a rintracciare i miei genitori naturali e,
accompagnata da zia Corilla, decisi di andare alla porta
di mia madre, pronta a tutto, anche a vedermi chiudere la
porta in faccia.

Suonai il campanello di casa col cuore in gola, pronta ad
ogni evenienza. Mi apri la nonna che, mentendo, mi disse
che la mamma non era in casa. Alle mie insistenze ¢ a
quelle di zia, nonna ando su tutte le furie e, fra le tante
giustificazioni, con una voce stridula che ancora risuona
nelle mie orecchie, affermo che “le carte” che attestavano
la mia figliolanza non esistevano e comunque una
famiglia di magistrati, stimata e rispettabile come la sua
non avrebbe potuto accettare di tenere in casa la bambina
di una figlia non sposata. Io allora persi le staffe e
replicai: “Ma ci sono e non ho chiesto io di venire al
mondo™!

La scena, gia drammatica, si trasformo in una situazione
straziante alla comparsa di mia madre che, tenuta a stento
dalla nonna, venne verso di me e finalmente potemmo
abbracciarci, piangere e parlarci.

Mi racconto della sua vita difficile, della sua incapacita di
ribellarsi e del dolore del distacco dalla sua creatura.
Tornai da mia madre altre volte e in uno scontro verbale
la accusai di avermi fatto nascere per poi tenermi
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nascosta. Sarebbe stato meglio, per me, se avesse
abortito, risparmiandomi un sacco di umiliazioni.
Mamma mi rispose che non avrebbe potuto togliermi la
vita. Da allora mantenemmo buoni rapporti; avrei voluto
averla presente al mio matrimonio, ma dovette rinunciare
per assistere una sorella morente.

Il 6 dicembre del ’67 la telefonata di un’amica, non
quella dei familiari, mi informava che mamma era grave
ricoverata in ospedale. Quando arrivai era gia in camera
mortuaria. Mi sentii un’estranea. Ai funerali presi posto
nel banco dei parenti, ignorata da tutti.

Io avevo, con la mia famiglia d’origine, un conto in
sospeso, che volevo, a tutti 1 costi, che fosse saldato. Non
mi interessava la “roba”, I'unica ereditd che mi spettava
di diritto era il cognome che mi era stato negato.

Fu cosi che il 22-11-1969 venni riconosciuta come figlia
naturale di mia madre. Era tutto quello che volevo.

Da quel momento non avrei mai piul permesso a nessuno
di chiamarmi “bastarda”, come fece durante
un’assemblea sindacale il mio datore di lavoro che,
strattonandomi per un braccio, tanto da lasciarmi un
esteso ematoma, mi costrinse a denunciarlo. Quel giorno
credetti di morire: il cuore mi scoppiava nel petto, il
sangue mi fluiva dal naso. Non accettai le sue scuse

89



quando, in sede legale, fu condannato alla sospensione
dai “pubblici uffici”.

Oggi, quando vado alla tomba di famiglia dove si trovano
la mia mamma, mio marito ¢ la nonna, io la guardo e le
dico: “Nonna avresti mai pensato che, proprio io, la
rifiutata dalla famiglia, avrei vegliato sulle tue spoglie?
Alla fine del suo racconto, la signora, che nel frattempo ¢
diventata un’amica, mi dice: “Quando accettai di
raccontarmi lo feci per un senso di dignita e di giustizia,
non tanto e non solo per me stessa, ma per tutti quei figli
che, un tempo, e forse anche oggi, vengono chiamati
“bastardi” perché figli di N.N. Significa essere figlio di
nessuno e, di conseguenza, oggetto di disprezzo, come se
si fosse colpevoli di una colpa mai commessa.

Avevo sottovalutato 1I’impegno di aprire 1 cassetti della
memoria e tutte le conseguenze psicologiche che
derivano dal ricordare tutto quello che ¢ stato.

Si rivive sulla propria pelle 'umiliazione, la rabbia, la
voglia di rivalsa che, in tanti anni, ti hanno fatto sentire
una diversa.

Cerchi dentro di te le colpe che non hai e nello stesso
tempo non ti rassegni ad accettare le violenze che, di
volta in volta, sei costretto a subire.

A questa donna capacita e temperamento non mancano:
ha lottato per la sua dignita di essere umano e nel corso
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degli anni lavorativi ¢ sempre stata dalla parte dei piu
deboli.

Ha lavorato nel Sindacato in difesa dei diritti dei
lavoratori affrontando battaglie che, negli anni del boom
economico, la resero invisa a molti datori di lavoro
quando si lavorava in nero, a cottimo e spesso senza
tutele.

Oggi, benché anziana, ha ancora una forza vitale
incredibile, guida 1’automobile con sicurezza e mantiene
la grinta di sempre.

Chapeau! Direbbero 1 Francesi! Tanto di cappello
diciamo noi!
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Anna Maria Legati Prestini



I’IRONICA

E’ una fredda sera d’inverno, io sono un po’ in affanno
perché attendo per cena le mie amiche. Supervisiono la
tavola apparecchiata; controllo pentole e tegami,
aggiungo un ceppo al fuoco del camino, mi pare che sia
tutto a posto. Guardo I’orologio: tempo per una doccia
veloce, il cambio d’abito, un’occhiata allo specchio e
dopo I’O.K. di mio marito mi sento pronta.

Puntualmente arrivano le mie amiche precedute da un bel
mazzo di fiori che apprezzo molto e metto al centro del
tavolo.

La serata si prospetta di quelle spumeggianti; c’¢ infatti
Anna che, come sempre, terra banco.

Si presenta, come sua abitudine, molto elegante e, senza
tanti preamboli va al tavolo, controlla i segnaposti, ¢
soddisfatta perché sara vicina a mio marito che ¢ a
capotavola.

Con Arrigo ha un feeling speciale: entrambi sanno
cogliere il lato comico delle cose, entrambi sanno, con
battute sagaci tenere allegra la compagnia.

Tutto ¢ pronto, ognuno prende posto a tavola e, mentre i0
mi appresto ai fornelli, Anna mi ferma: deve leggermi il
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testo che accompagna il mazzo di fiori. E’ lei, infatti, la
deputata alla stesura di biglietti, nei nostri incontri. Dalla
borsetta, che sottolinea essere di un noto stilista, toglie la
busta, inforca gli occhiali e si alza in piedi, estrae il
foglio e, con fare declamatorio, legge quanto ha in
precedenza scritto. Il testo ¢ di stile aulico, ogni parola ¢
scelta con cura, gli aggettivi rinforzano i sostantivi, il
tutto volto ad omaggiare la padrona di casa, nonché
cuoca, che sono 10.

Il testo ¢ divertente e mio marito non manca di
sottolineare in modo arguto le qualita dell’autrice di tanto
panegirico.

Risata generale e applausi ad Anna, che sta passando in
rassegna, come sua abitudine, l’abbigliamento di
ciascuna di noi. Poi punta gli occhi indagatori sull’amica
che le sta di fronte, la quale, intuendo il suo sguardo di
disapprovazione, la previene.

Temendo il peggio, la malcapitata prende la parola e si
giustifica dicendo che ha indossato un maglione molto
pesante perch¢ fa molto freddo. Anna a quel punto,
sembra una macchina di fuochi d’artificio e sommerge la
vittima di turno con parole che ci fanno sbellicare dalle
risa. E’ solo I’inizio, ma noi che la conosciamo bene, non
temiamo piu di tanto 1 suoi giudizi, precisi, puntuali e a
volte pungenti perché sappiamo che sono il suo modo di
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mettere in ridicolo tutto quello che, in pochi secondi, sa
cogliere con una rapida occhiata. Nulla le sfugge,
nemmeno i piu insignificanti dettagli.

La serata procede in allegria, gli argomenti di
conversazione non mancano: la politica, prima di tutto,
un argomento nel quale Anna, sollecitata da Arrigo, sa
dare il meglio di sé.

E’ sempre aggiornatissima e, in una sera come questa, lo
fa a modo suo.

Dei vari Onorevoli del nostro Governo per 1 quali ha
coniato un personale soprannome , sa anche fare la
parodia.

Le riesce molto bene quello che lei chiama “Onorevole
Civetta” per gli occhi simili al pennuto cui somiglia.
Anna sbarra gli occhi in una performance irresistibile;
siamo tutte con la pancia in mano, ma lo show non ¢
finito.

Ora atteggia il volto a mummia egizia, stringe gli occhi a
fessura, fa sparire le orecchie e improvvisa un dialogo
con I’Onorevole Civetta. Tutti stiamo al gioco, ma io so
che la politica ¢ un terreno minato e non voglio che
qualcuna delle mie commensali possa reagire e spostare
I’argomento dal faceto al serio.

Con otto maestre insieme, non mi ¢ difficile cambiare il
tema dalla politica alla scuola.
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E’, come si dice, attirare le oche all’acqua.

Si parla di scadimento dei programmi, di bambini
problematici, di contenuti sempre piu poveri. Anna, come
sempre, taglia corto ed esclama “noi maestri siamo dei
“sassina fi0, sappiamo poco e quel poco male e lo
insegniamo peggio. Per fortuna i bambini hanno delle
risorse che colmano le nostre lacune” e a conferma del
suo assioma racconta della sua nipotina, alunna di prima
elementare, che ha svolto cosi il suo primo tema: La mia
nonna. “La mia nonna si chiama Anna, ha 1 capelli gialli,
il naso storto, un occhio piccolo e uno grande, anche la
bocca ¢ storta ed ¢ sorda da un orecchio. La mia nonna
porta sempre una collana. La mia nonna ¢ molto bella.”
Anna sa ridere di sé. Da quando ha subito un intervento
chirurgico molto invasivo si accetta con 1 tanti limiti
estetici di cui la nipotina parla, non solo, ma sa
sottolinearli per poi farne motivo di ironia.

E’ questo che la rende grande e ti fa capire che quando ti
squadra da cima a fondo per poi fare una battuta lo fa
solo perché sa cogliere il lato comico delle cose. L’ironia
le ¢ congeniale e non ¢ altro che la spia della sua forte
personalita, della sua autonomia di giudizio.

Stasera ¢ particolarmente in vena e noi le teniamo
bordone cosi che quando si parla di mariti smemorati che
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non ricordano le date delle ricorrenze importanti entra lei
a spiegare come risolvere il problema.

Ci racconta che per I’anniversario del suo matrimonio,
regolarmente ignorato dal marito Gino, cosa fa?
Conoscendo il suo uomo rimedia a modo suo. Le
piacciono 1 gioielli che hanno il pregio di non richiedere
alcuna manutenzione, al contrario dei tappeti e dei
mobili; inoltre, anche quando la vista si fa piu debole,
basta avvicinare la mano agli occhi per godere della
bellezza di una pietra preziosa che rifrange la luce. Forte
di queste sue idee, con un certo anticipo, si reca dal suo
gioielliere di fiducia, sceglie e acquista 1’oggetto
desiderato, si fa preparare un delizioso pacchetto regalo
al quale abbina una lettera di suo pugno indirizzata a se
stessa, a firma “tuo Gino”. La sera della ricorrenza,
quando entrambi vanno in camera, inizia la sceneggiata.
Anna nota, quasi subito, che sul comodino c’¢ un
pacchetto inequivocabile e, rivolta a suo marito, che cade
dalle nuvole, esclama: ”Gino, ma ti sei ricordato del
nostro anniversario!” Mentre Gino, uomo di poche
parole, la guarda con aria sorpresa, lei prende il
pacchetto, lo apre, mostrando curiosita e poi passa alle
esclamazioni: “Che meraviglia, proprio quello che piace
a me, ma come hai potuto capire che lo desideravo?”
Gino, divertito, sorride e si prepara ad assistere al clou
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della recita. Anna prende la lettera e la legge a voce alta.
Si commuove durante la lettura, fa pause strategiche per
aumentare il pathos, finché, giunta alla conclusione, tutto
finisce in “gloria”

E’ veramente unica questa donna, madre di quattro figli
che oltre alla sua professione, trova il tempo per fare la
catechista, per impegnarsi nel sociale, per curare la nonna
e la mamma che ha sempre tenuto con sé ¢ che non dice
mai di no a chi le chiede parte del suo tempo. E’ veloce in
tutto, telegrafica al telefono, spiccia nel risolvere i
problemi quotidiani, sempre possibilista di fronte alle
difficolta. Ha affrontato la morte prematura del marito, la
malattia e 1 tanti problemi di famiglia sempre con questa
leggerezza perché era una donna intelligente con una
fede in Dio che I’ha sorretta per tutta la vita.

Della vita le piaceva tutto, tanto che spesso diceva: "Mi
piace la pianura, la montagna, il lago, il mare, mi piace
viaggiare. Mi piace stare con la gente.” Non aveva mai
modo di annoiarsi.

Quando all’improvviso ci ha lasciato non potevamo
crederci perché la sua vitalita era cosi prorompente anche
nel declino degli anni da pensare che la morte non
avrebbe potuto portarcela via.
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E’ stata un’insegnante preparata e scrupolosa, un’amica
generosa, una donna consapevole e di una simpatia
ineguagliabile.

Nulla le faceva paura; nei momenti difficili, che non sono
stati pochi, ha saputo tirare fuori il meglio di sé con
generosita e con quel pizzico di humor che facevano di
lei la donna piacevole e I’amica sincera che ti passava al
setaccio, ma ti apprezzava per quello che eri senza
secondi fini e soprattutto senza invidia.

Mi piace chiudere con una delle sue battute, quando una
di noi, lamentandosi di un figlio, lei a raffica la conforto
cosi: “Ma cosa dovrei dire io che, dico di quattro figli
almeno uno normale? No, tutti strani, tutti fuori serie! E
ci rideva sopra.
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Nuovi orizzonti



LA RAGAZZA VENUTA DALL’EST

Avevo 22 anni quando lasciai la mia terra d’origine: la
Moldavia.

Vivevo in un villaggio nel quale I’economia poggiava su
un’agricoltura di sussistenza e prospettive per il futuro non
ce n’erano. Mio marito, ventiseienne, in quel periodo
lavorava nella Repubblica Ceca, mentre io con il mio
bambino vivevo con mia suocera nella sua casa.
Campavamo molto poveramente e, dopo tante esitazioni,
pensammo che 1o avrei potuto partire per 1’Italia dove una
giovane come me avrebbe potuto facilmente trovare lavoro
come badante, come tante mie connazionali.

Ma mi sbagliavo, perché proprio la mia eta e la mancanza
di esperienza si rivelarono un handicap.

Anche la mia famiglia d’origine era molto povera e non
poteva aiutarmi; la mia mamma, una donna dolcissima,
pero, non aveva mai fatto pesare su di me e mia sorella le
ristrettezze economiche ed io, da ragazza, vissi molto
felice.

Frequentai il liceo classico mentre alimentavo tante
speranze per il futuro. Mi sposai a soli diciannove anni ed
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a 20 venti divenni mamma di un bimbo che a me pareva
bellissimo.

Ben presto mi accorsi che non avevo alternative se volevo
dare un futuro alla mia creatura e 1’idea di dover emigrare
per contribuire al budget famigliare comincio a farsi
strada. Ero molto esitante perché accettare di stare lontano,
sia dal bambino che da mio marito, mi sembrava
inaccettabile.

Alla fine prevalse il consiglio di famiglia e mia suocera si
propose di tenere e custodire il nostro bambino.

Partii da casa con una valigia piena di sogni, di paure e di
preoccupazioni. Con in tasca un passaporto con Visto
turistico per 1 paesi dell’Est e con tanti altri emigranti salii
su di un pullman che mi portd fino a Praga, dove ad
aspettarmi c’era mio marito.

Prima di prendere posto sull’automezzo presi dalle braccia
di mia suocera mio figlio e lo strinsi cosi forte che penso di
avergli fatto male. Poi, con un groppo in gola lo affidai alla
nonna.

Fu quello il momento piu difficile: sentivo dentro di me
due forze opposte che mi invitavano I'una a restare e
I’altra a partire.

Via via che col pullman ci allontanavamo da casa, il dolore
e I’angoscia aumentavano. Sapevo cosa lasciavo, ma non
sapevo cosa avrei trovato.
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A Praga trovai mio marito ad aspettarmi ed insieme
trascorremmo la notte, ma non fu una notte felice. Come
poteva esserlo?

Il giorno successivo, con altre tre donne moldave, partii
come clandestina per I’Italia e raggiunsi Brescia dove una
mia zia mi aspettava. Fui sua ospite, anzi ospite della
famiglia presso la quale ella prestava il suo lavoro come
badante.

Furono giorni difficilissimi nei quali ero combattuta dal
pensiero di tornare a casa da mio figlio, ma resistetti
proprio pensando al bene del suo futuro. La mia
giovinezza, accompagnata dall’inesperienza, durante i
colloqui di lavoro non mi furono d’aiuto.

La paura di essere respinta, tuttavia, e la speranza di essere
accettata dalle persone di cui mi dovevo prendere cura, mi
spinsero ad impegnarmi al massimo delle mie capacita e
iniziai a lavorare.

Mi costo molto, pero, la vita di clausura a cui ero costretta:
non uscivo mai di casa perché non conoscevo nessuno e
men che meno la lingua italiana e a vent’anni non ¢ facile!
Pian piano me ne feci una ragione e col passare del tempo
lo considerai normale.

Quando incominciai a spedire a casa 1 primi risparmi capii
che i1l mio sacrificio aveva un senso perché stavo
preparando a mio figlio la possibilita di una vita migliore.
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Prima di arrivare a Castel Goffredo lavorai anche come
baby-sitter di tre bambini la cui mamma lavorava fuori
casa. Mi piaceva stare con loro, mi sentivo un po’ mamma.
Lavorai, in seguito, sempre con persone anziane e credo di
essere stata fortunata perché ho sempre incontrato persone
per bene con le quali mi sono trovata a mio agio. Ci si
affeziona alle persone con le quali si condivide la vita, ma
non ci si sente mai parte integrante della famiglia. Tu sai di
essere sempre un’estranea ed anche se capisci che sia
normale ¢ motivo di dolore.

Negli anni non sono mancate le umiliazioni che ho cercato
di dimenticare come quando ad una mia amica italiana fu
chiesto se non si vergognava di frequentare una badante.
Capii, in quel momento, che il nostro ¢ considerato un
lavoro di infimo ordine e di conseguenza anche noi, donne
di serie B.

Quando, dopo tre anni, potei finalmente tornare a casa per
rivedere mio figlio, fu un colpo al cuore. Il mio bambino
non mi riconobbe, anzi cercava di sfuggire alle mie
carezze e ai miei baci. Ricordo che gli avevo portato in
dono un grosso giocattolo sperando di attirare su di me la
sua attenzione, ma il gioco mi fece passare in secondo
piano.
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Fu doloroso questo primo incontro ed io capii che avrei
dovuto trovare una soluzione per non perdere 1’affetto di
mio figlio.

Quando compi dodici anni avvertii che era arrivato il
limite oltre il quale rischiavo di perdere per sempre il suo
affetto e decisi di portarlo in Italia con me presso la
famiglia che io assistevo in quel momento, in accordo
naturalmente con 1 miei datori di lavoro.

E’ terribile, per una mamma avvertire il pericolo di perdere
un figlio e capisci che non vi possono essere giustificazioni
economiche che portino ad un evento del genere.

A posteriori, seppi dalle parole del mio ragazzo che, da
piccolo, spesso si interrogava su questo essere lontani e
nella sua mente cercava le mie sembianze, ma invano,
perché non ricordava come fosse la sua mamma.

Sono felice di averlo con me ora, ma ancora la nostra
famiglia ¢ divisa a meta: mio marito, infatti, lavora
stagionalmente ora in Germania, ora in altri paesi stranieri
e quando ci sentiamo spesso mi rimprovera perché
vorrebbe che 10 tornassi a casa, ma io sento che non posso
farlo. Butterei alle ortiche tutto quello che ho fatto. Si
lascia la famiglia non per abbandonarla ma per prendersi
cura di lei.

In Moldavia, infatti, non sono cambiate le condizioni
economiche e quindi io so che devo resistere.
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Naturalmente nei miei progetti ¢’¢ un sogno: la speranza di
ricongiungerci per vivere come una vera famiglia.

I1 nostro futuro io lo vedo in Italia perché, ormai mi sento
piu Italiana che Moldava. Dell’Italia mi piace la lingua, la
cultura, lo stile di vita e gli Italiani, anche se all’inizio mi
sentivo una pecora nera.

Sono una persona molto riservata, ma qui ho affetti
profondi e sento che a questa seconda Patria voglio bene
tanto da sperare di ottenere presto la cittadinanza.

Conosco Elena da piu di un decennio: € ancora una bella e
giovane donna, riservata come lei stessa ha dichiarato, ma
attenta e premurosa con le persone di cui si prende cura. E’
affidabile e sicura nelle sue scelte. E’ anche una donna
coraggiosa capace di resistere alle voci delle sirene. Ha un
progetto in testa e, costi quel che costi, ¢ determinata a
portarlo a compimento.

Non ¢ facile, per lei, crescere da sola un figlio e dargli gli
strumenti per affrontare la vita. Elena sa che la cultura e la
scuola sono indispensabili per il suo ragazzo. Sa che sono
le sole armi che potranno fare la differenza e quindi ¢
disposta a resistere, dimenticando fatiche, umiliazioni e
solitudine, conscia, come dice il sommo Poeta, di
“...Come sa di sale lo pane altrui, € come ¢ duro calle lo
scendere e 'l salir per l'altrui scale”.
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LA SIGNORA DELLE COCCOLE

“Buongiorno signora, c’¢ il dottore?” mi chiede la donna
a cui ho appena aperto la porta.

“Sara qui fra poco, le rispondo io, alle dieci inizia I’ora di
ambulatorio.”

“Devo parlargli”, incalza la giovane donna che, ferma
sulla soglia di casa, tiene la testa bassa e per mano una
bambina.

Invito la signora a scendere in ambulatorio, ma lei non si
muove € con una voce che assomiglia molto ad un
lamento, mi informa che ¢ andata a scuola a prendere la
sua bambina perché ¢ infestata dai pidocchi.

Io la rassicuro spiegandole che deve scendere in
ambulatorio, ma resta immobile e continua il suo
discorso. “Devo parlare al dottore perché questa qui, mi
dice rivolgendosi alla figlia, vuole le coccole, ma io non
gliele posso dare perché a me nessuno le da e io non
posso darle a lei. Poi, come vede, sono incinta di una
bambina, ma mio marito non la vuole, a lui vanno bene
solo 1 maschi e mi accusa di fare solo femmine. Mi da
calci e pugni, mi sbatte con la testa contro il muro, ma io
la mia bambina la voglio, voglio che nasca.
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A queste parole mi sento quasi mancare, lei guarda la
bambina che sempre piu le si stringe al corpo e la osserva
con aria supplichevole.

Cerco di interrompere la signora perché non vorrei che
pronunciasse altro per il bene della figlia. La invito in
casa con la speranza di poter riportare il discorso altrove,
ma la signora non si muove... Per fortuna arriva mio
marito che mi toglie dalle ambasce chiamando la sua
paziente a seguirlo.

La signora, a passo lento, lo segue e io rientro in casa
sconvolta. Mi prendo un caffé per rinfrancarmi mentre
nel cervello mi frullano quelle terribili parole “questa qui
vuole le coccole, ma io non gliele posso dare perché a me
nessuno le da*.

E un grido disperato di dolore, una richiesta d’amore che
mi lascia con un peso sul cuore.

Il mio pensiero va a quel bellimbusto di marito violento,
volgare e anche ignorante, al quale vorrei dire che il
genere di un figlio non ¢ merito o colpa di nessuno nella
coppia, ma, se proprio la vuol sapere tutta, ¢ il gene
maschile che determina il sesso e se vuole prendersela
con qualcuno deve farlo con se stesso.

Quando mi calmo, capisco che questa non ¢ certo la
strada da seguire, ma so che il racconto di questa madre
mi interpella direttamente.
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Ora sono al corrente di una situazione dolorosa e difficile
e non potro far finta che non mi riguardi.

Quando mio marito torna per il pranzo non vedo 1’ora di
parlargli, gli faccio un breve accenno di cid che ho
scoperto e decidiamo di parlarne in serata quando avremo
piu tempo per approfondire la situazione.

A bocce ferme, Arrigo mi conferma quanto io so gia e
conviene con me che dovremo aiutare questa donna. Nel
frattempo la signora, dopo un’ennesima violenza del
marito, viene ricoverata in ospedale, dove restera fino al
compimento naturale della gravidanza. Quando la bimba
nasce, con la mamma e la sorella sara ospitata in una casa
famiglia mentre il marito lascera Castel Goftredo e si
trasferira altrove. In molti si faranno carico e, con tante
difficolta, di questa mamma oppressa dalla depressione e
con I’impegno di crescere due creature.

Entreranno in campo i servizi socio-sanitari, le forze
dell’ordine e alcuni volontari.

Sara un compito difficile, con alti e bassi, momenti di
apparente normalita e altri di pura disperazione. E’
proprio in uno dei momenti piu difficili della gestione del
problema che, attraverso le pagine del diario
consegnatomi dalla donna stessa, vengo a conoscenza
della sua parte piu intima.
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Sono pagine bellissime, profonde, che mettono in
evidenza una sensibilita speciale. Si alternano, nei fogli
del quaderno, pagine in cui I’amore ¢ il filo conduttore di
pensieri ed azioni ad altre in cui, nella fatica di risalire la
china, si sente il pericolo di sprofondare nell’abisso della
solitudine e della disperazione.

Pagine bellissime nelle quali trovi tutta la complessita
dell’essere umano, il dolore di non essere stata accettata,
la rabbia di essere stata umiliata e il rammarico di non
essersi realizzata come donna moglie e madre.

E facile tarpare le ali a chi vorrebbe volare, basta farle
credere che le ali non le ha. E quando ti viene
ripetutamente sottolineata la tua inadeguatezza ti
convinci che, forse, ¢ tutto vero; ma se alle parole, che
gia sono pesanti, si aggiungono anche le violenze fisiche,
diventa insopportabile ed ¢ necessario reagire.

Solo che non tutte ce la fanno, alcune soccombono.
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AMELIA ... UNA DONNA D’ALTRI TEMPI

Amelia ¢ figlia di contadini. I suoi genitori, senza
istruzione ma con tanto buonsenso, vivono coltivando un”
fazzoletto” di terra che non basta per occupare tutta la
famiglia. Ha due fratelli che, per trovare lavoro, vanno a
Milano; lei li segue per accudirli ma, dopo poco tempo,
scoppia la guerra e loro devono partire. Uno non tornera.
Amelia fa ritorno a casa. In citta ha conosciuto un uomo
che, ben presto, diventera suo marito. Lui ha un lavoro
precario che, per motivi di salute, precario restera per tutta
la vita. Nel giro di pochi anni hanno tre figli, tutti maschi,
per sbarcare il lunario devono restare in famiglia anche
perché, nel frattempo, sua madre si ammala ed ¢ costretta
su una sedia a rotelle; suo padre 1’aiuta ma il peso della
quotidianita ¢ tutto sulle sue spalle. Per Amelia la vita ¢
dura; di soldi ce ne sono pochi, ma c’¢ I’orto e c’¢ il
pollaio. Diciamo che, con tanti sacrifici e tante rinunce,
non si muore di fame. La famiglia ¢ pesante ma da Amelia
mai un lamento, mai un piangersi addosso. Pensare agli
altri, risolvere problemi ¢ la sua quotidianita.

I1 tempo passa e, in pochi anni, uno alla volta, i suoi cari se
ne vanno. La mamma muore, suo fratello si sposa, 1 figli
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mettono su casa, muore anche suo padre. Lei resta con suo
marito a fare i1 conti di quanto, carico di lavoro e problemi
da risolvere, abbiano logorato il loro rapporto, ma cid non
le impedisce di accudirlo con quella cura che ¢ piu figlia
della responsabilita che dell’amore. Un giorno,
all’improvviso, Amelia resta sola. Ora ha un tempo per
s€.... pud permettersi di avere cura di se stessa....ma ha
gia 80 anni... di tempo ne resta poco... forse ¢ tardi. O
forse no... perché a volte la buona sorte sa stupire e decide
di restituire ad Amelia cio che le ¢ stato negato da una vita
di affanni: la serenita, la tranquillita, la tenerezza, la
protezione, lo scorrere di un tempo lento.

Va a vivere con uno dei suoi figli, dove continua a rendersi
utile come puo e, alla soglia dei 90 anni diventa bisnonna.
Per lei ¢ un amore a prima vista. Lui ¢ il suo passatempo, il
suo scacciapensieri e malanni, il suo elisir di lunga vita.
Passano ore ed ore insieme a parlare, a giocare, a
raccontare storie, ad inventare nuove cose da fare. Lei ha
le gambe malferme e gli occhi appannati, ma cio non le
impedisce di mettersi a quattro zampe per simulare il
galoppo di un cavallo con lui a cavalcioni, di salire sulle
sue altalene, di rotolare sull’erba del prato.

Hanno due orsetti di peluche, uno ¢ buono, gentile,
educato ed ¢ figlio di Carlo Alberto, I’altro cattivello,
maleducato e disubbidiente ¢ figlio della bisnonna.
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Giocano per ore, si scambiano pareri sui loro “figli”, in
base ai loro comportamenti li premiano o li mettono in
castigo. Anche cosi lui impara le regole della buona
educazione.

Lei gli svela i segreti per fare la pasta con uova e farina e,
con il suo vecchio torchio, preparano gli spaghetti per tutti.
Lui ricambia condividendo i saperi acquisiti a scuola,
spesso la interroga sulle tabelline e le da il voto.

“Nonna bissetta (che sta per bisnonna), lui la chiama
affettuosamente cosi, raccontami di quando il nonno era
piccolo” e lei paziente racconta, gli regala il suo tempo, gli
consegna la sua storia perché attraverso la memoria possa
conoscere le sue radici.

Lei ha cura di lui e lui impara a prendersi cura di lei.
Quando la bisnonna fa il bagno lui le lava la schiena
“perché poverina, da sola non ci arriva”; quando si lava i
capelli 1 primi bigodini li deve mettere lui.

Osservarli ¢ un piacere che permette ai pensieri di fluire in
liberta. Per crescere bene c’¢ bisogno di tenerezza; per
invecchiare bene c¢’¢ bisogno di tenerezza e il cerchio della
vita si chiude.

Amelia € mia suocera, averla avuta € stato un dono. Se n’¢
andata a 101 anni....nel suo letto....con accanto i suoi tre
figli e tutti 1 suoi affetti.....era il primo di Maggio... la
Festa dei lavoratori....1a sua festa.
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Raccontami di MC



NATALE

Natale ¢ una festivita strana, 1’aspetto per lungo tempo e,
quando c’¢, la sento vuota come le palline di vetro che
penzolano dal ramo dell’albero.

I1 vuoto ¢ una sensazione incredibilmente angosciante.
Preferisco il tormento perché mi anima, mi fa arrabbiare,
mi fa piangere.

Il vuoto invece mi fa sentire strana, non mi sento, non mi
ritrovo in niente, tutto quello che mi circonda non mi
interessa, tutto & cosi estraneo e inutile. Niente mi
colpisce, niente mi tocca, niente mi interessa perché sono
lontana nel vuoto planetario dei miei silenzi dolenti e
profondi.

Navigo nella mia bolla di sapone cullandomi in una stasi
senza uscita, penso che sia un chiaro momento di pazzia
cercata e voluta per isolarmi dall’angoscia che mi fa
male.

Mi chiedo cosa mi servirebbe per riempire il vuoto che
sento.

Alcune volte mi sento bene e il vuoto ¢ meno pesante, le
cose filano lisce e mi sento anche felice. leri sera, ad
esempio, era la vigilia di Natale ed avevo 1 miei figli

115



intorno al tavolo che parlavano e ridevano e io me li
guardavo e mi riempivo di gioia. Loro, pero, non sono al
mondo per me percio se ne vanno per la loro strada e cosi
oggi la casa ¢ vuota e gelida come lo sono io dentro.

Lui ¢ i, astemio di gesti e di parole; nulla si percepisce
dal suo viso, la sintonia tra noi si € interrotta anni fa
quando il treno della nostra vita ha intrapreso binari
diversi separandoci sempre piu.

Saro io incapace d’amare?

Saro 10 a non aprire le porte?

Saro i0 a non rendermi piu disponibile?

Io non mi sento ricambiata per quello che do.

Mia madre mi diceva: “NON SI DA’ PER RICEVERE!”
Ma io ho voglia di ricevere, TANTA voglia di ricevere.
Ho dato abbastanza, ho dato il mio tempo migliore, la
mia energia piu fresca, la mia forza piu potente, la mia
disponibilita assoluta.

Ora voglio ricevere senza elemosinare le attenzioni,
I’ascolto, la comprensione e la complicita.

I1 problema essenziale da chiarire ¢ da chi voglio ricevere
questi doni, dai Re Magi forse?

Nella mia storia non ci sono Melchiorre, Baldassarre e
Gaspare, forse ¢ meglio che i1 doni me li faccia da sola,
che prenda in mano il coraggio di donarmi la liberta dai
condizionamenti famigliari, la forza di spezzare le catene
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con cui io stessa mi lego e la costanza di perseguire la
strada dei miei desideri e bisogni.

E’ triste dover sempre pensare e badare a se stessi; mi
piacerebbe lasciarmi andare e permettere che qualcuno
mi protegga ¢ mi coccoli, mi accudisca ed allora il
naufragare nella bolla, sarebbe bello perché saprei che
qualcuno vigila su di me ed impedirebbe alla fragile sfera
di scoppiare e lasciarmi cadere. Ma allora il vuoto che
sento ¢ il vuoto d’amore; di quel tipo d’amore che ¢
difficile da trovare, costruire ¢ mantenere?

Forse I’ho percepito, forse non 1’ho percepito?
PECCATO!

Voglio il coraggio di tutte le donne che prima di me
hanno intrapreso la strada per tornare alla loro casa.
Voglio la tenacia di mia madre che ha realizzato 1 suoi
sogni vivendo la vita che voleva.

Voglio I’orgoglio dei miei figli che affrontano la loro vita
senza lasciarsi travolgere dagli eventi
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1l tempo di un caffe



NADYIA

Io e Nadyia siamo sedute a bere un caffé nella sua cucina.
Mi guardo intorno e cio che vedo mi stupisce sempre. Da
qualche anno Nadyia abita qui, in una casetta in campagna,
circondata da orto e giardino.

Quando me I’aveva mostrata, prima dell’acquisto, ho
creduto fosse una follia. Sbagliavo: era il suo sogno e si
stava finalmente realizzando. ..

Qualche anno fa ho conosciuto Nadyia mentre, come tante
altre donne provenienti dall’Ucraina, stava facendo le
faccende domestiche. Fra una spazzata al pavimento e una
passata ai vetri, un po’ alla volta mi ha raccontato che ¢
arrivata in Italia con altre due amiche, in modo
clandestino, per cercare il lavoro che in patria non c’era.
Purtroppo le sue amiche, dopo pochissimi mesi, hanno
avuto problemi di salute e sono tornate in Ucraina. Lei si €
ritrovata qui sola, senza conoscere la lingua, senza regolare
permesso di soggiorno e soprattutto senza conoscere
nessuno da cui farsi aiutare.

Una delle prime persone che le ¢ stata vicina con una
parola di conforto ¢ stato Don Antonio, il parroco di Castel
Goffredo, che si recava spesso a portare la comunione alla
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persona anziana che Nadyia accudiva con mansioni di
badante. Lei ¢ di fede cristiana ortodossa (le si illuminano
gli occhi quando mi racconta i riti e le cerimonie della sua
religione), ma tiene ancora con tanta cura una piccola
croce che le ha regalato Don Antonio: Dio ¢ unico, anche
se lo celebriamo in modo diverso!

“Aiutami...devo compilare i documenti per la carta
d’identita!” E’ la prima richiesta che mi ha fatto. Ne sono
seguite tante: piccole e piu grandi. Nadyia aveva bisogno
di capire come acquistare 1 biglietti del pullman per andare
in Questura a Mantova, voleva compagnia per andare in un
centro commerciale a comperare regali da spedire in
patria, ma anche voleva sistemare 1 documenti per vedersi
riconosciuto il diploma da infermiera che aveva ottenuto
all’Universita in Ucraina.

In Ucraina aveva lavorato in ospedale, in sala operatoria.
In Italia puliva le scale di uffici e condomini, ma non si
lamentava mai. Sempre con solerzia, sempre con un
sorriso; non 1’ho mai vista perdersi d’animo.

Finalmente, dopo anni, ¢ arrivato il sospirato permesso di
soggiorno e Nadyia ha potuto raggiungere la sua famiglia
durante le vacanze, certa di poter rientrare in Italia
regolarmente. In patria aveva gli anziani genitori e due
figli bellissimi. Che felicita le leggevo sul viso ogni volta
che mi raccontava delle telefonate con i figli, dei loro studi
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universitari e dei tanti piccoli regali che poteva inviare a
loro dall’Italia. Entrambi, anche se non ¢ stato facile, sono
riusciti a venire qui a trovarla. Lei ne era cosi orgogliosa
che con tanta fatica e tanto impegno ¢ riuscita a far
convalidare la patente di guida e a comperare una piccola
auto usata. Con l’auto poteva accompagnare i figli a
vedere i centri commerciali qui vicino, oppure a fare un
giro in cittd a Mantova, o ancora a prendere il treno per
fagli visitare Venezia, Milano, Roma.

La figlia un giorno le ha fatto una sorpresa. E’ arrivata
dalla mamma con un cestino da cui ¢ sbucato un
piccolissimo yorkshire, diventato subito la compagnia e
’affetto piu grande di Nadyia.

Poche volte Nadyia ¢ potuta tornare in Ucraina: I’ultimo
viaggio ¢ stato nel 2017 quando ¢ nato il suo primo
bellissimo nipotino. Stavolta ¢ stato a malincuore che ¢
rientrata a Castel Goffredo! Ma la sua casa ormai ¢ qui.
L’ha acquistata dopo varie ricerche. Si ¢ messa di buona
lena a svuotarla, pulirla, ridipingerla. Con I’aiuto di
qualche amicizia ha sgombrato cianfrusaglie e calcinacci.
Da sola ha estirpato erbacce e risistemato il giardino e ora
¢ stupendo nei mille colori dei fiori.

Guardo Nadyia e le chiedo come mai mi ha invitato per il
caffe. Sorride... “Mi aiuti? Voglio prendere la cittadinanza
italiana!”.
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Violenza sulle donne
in https://www.chiesadimilano.it/news/milano-lombardia/violenza-sulle-
donne-i-numeri-di-milano-483774.html



ROSA SENZA SPINE

Ho deciso di scrivere questo racconto dopo aver ascoltato
una donna alla televisione che in modo molto pacato e
lucido raccontava delle violenze subite dal marito. Me la
vedo davanti agli occhi e ho paura per lei, perché suo
marito € momentaneamente in carcere, ma uscira € la
cerchera, lei e 1 suoi bambini.

Ha raccontato che ha sposato un uomo meraviglioso, ma
che dopo il primo figlio ha iniziato a picchiarla, prima
sporadicamente, aumentando nel tempo in un escalation
di violenza e di maltrattamenti inumani. Quasi che
quell’uomo una volta gentile e premuroso con il passare
del tempo fosse cambiato cadendo in una voragine senza
ritorno.

La signora ha avuto il coraggio di capire e denunciare.
Quanto ¢ difficile.

Queste storie sono vicine a noi, anche a me ¢ capitato.
Non a me personalmente, ma alla zia di mio padre.

Me la ricordo una donna semplice, spontanea, piena di
energie, che ha perso cammin facendo, a causa di un
rapporto violento con il marito che I’ha portata ad essere
dipendente dell’alcol.

Tutti sapevano, ma quelli a lei piu vicini non hanno fatto
niente. Innanzitutto mio padre, e mio nonno, suo fratello.
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Come gli altri della famiglia hanno pensato che era
meglio far finta niente, girarsi dall’altra parte, perché 1
panni sporchi vanno lavati in casa. Ma in questi casi non
¢ cosi, serve un atto di coraggio per spezzare la catena
della violenza, serve mettersi in gioco accettare di stare
in prima linea, molto probabilmente soffrire ma
prendersene cura. Proprio come diceva don Lorenzo
Milani “i care”, mi interessa € mi metto in gioco,
dev’esser qualcosa che mi riguarda.

L’unica a non girarsi dall’altra parte ¢ stata mia madre.
Viste le condizioni di questa zia acquisita, che diventava
sempre piu debole, tumefatta e carica di bugie ha capito
da donna e con il coraggio che ¢ delle donne che
bisognava in qualche modo intervenire. L’ha avvicinata,
mi ricordo perché la invitava a casa quando tutti la
trattavano come un’appestata, ¢ le parlava francamente,
in modo chiaro e tagliente. La zia si nascondeva dietro
una serie infinita di bugie, chiare, vulnerabili, ¢ proprio
vero che il diavolo fa le pentole ma non i coperchi.

Ma anche le bugie hanno una fine, quando tocchi il fondo
e lotti con le unghie e i denti per un misero raggio di sole
che ti possa portare a credere ancora nella vita. Fu cosi
che mia madre convinse la zia e suo marito a partecipare
al gruppo degli alcolisti anonimi. La zia veniva a trovarci
esaltando 1 passi in avanti fatti, ma lo faceva in un modo
troppo entusiastico che nascondeva la vera difficolta del
cammino. Forse ancora una volta avrebbe avuto bisogno
di qualcuno di molto forte accanto a lei che la sostenesse
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soprattutto quando tutte le porte si chiudevano e restava
da sola con i suoi demoni, che potevano essere scacciati
solo attraverso la bottiglia. Forse era tardi, ormai troppo
lungo era stato il suo percorso e la quotidianita della
violenza e dell’alcol le avevano fatto credere che quella
era la normalita.

Come quando ti innamori dei tuoi carcerieri.

Come mi sarebbe piaciuto essere in grado di aprirle gli
occhi, fargli vedere e toccare che ci puod essere qualcosa
di migliore, una vita dignitosa e rispettosa, cosi da poter
fare una conversione, lasciare quella strada, per una
rinascita.

Mia nonna, la madre di mio padre si ammalo di tumore
che la portd via nel giro di pochi mesi. Un pomeriggio
che ero da lei dopo la scuola e che con fare che ¢ classico
delle nonne mi parlava solo di cose belle e gioiose,
nonostante il suo corpo stava morendo in modo
irreversibile, suono il campanello. Era la zia. Mal vestita,
i capelli improponibili, occhi gonfi, ventre dell’alcolista,
ma con il suo solito piglio deciso come se niente fosse e
come se dovesse vivere mille anni ci disse: “Ciao Teresa
son venuta a trovarti”. Mia nonna che era una donna
simpatica e tagliente le disse: “oddio ma allora sono
proprio grave”. Non si dissero tanto, si dissero solo cose
scontate e piene di retorica. Quando se ne andd mia
nonna si intristi. Non si sarebbero piu riviste. E quella fu
I’ultima volta che vidi quella zia fragile.
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Di li a poco mia nonna mori con accanto i suoi gioielli
ovvero 1 suoi figli che non lasciarono un attimo il suo
giaciglio. Dopo non molto mori anche la zia. Lei pero da
sola. Mio padre corse con mio nonno ¢ i suoi zii al pronto
soccorso. La zia era caduta in casa e aveva battuto la
testa. Per lei non c¢’era piu niente da fare. Mi ricordo mio
nonno e 1 suoi fratelli che parlavano fuori dalla camera
mortuaria, dicendo quello che avrebbero dovuto fare anni
prima. Credo che in quel momento furono aggrediti dai
sensi di colpa, ma forse solo per un poco e in fondo sono
altrettanto convinta che si fece strada in loro 1’idea che in
fondo era meglio cosi, era giusto cosi.

Si perché quando arrivo il marito della zia nessuno gli
chiese niente sulla dinamica dell’incidente, ma gli fecero
solo le condoglianze tenendo gli occhi bassi.
Quell’uomo, per me un mostro, fini per farmi pena, era
un automa, un fantasma una sorta di corpo che si
muoveva come se fosse un involucro vuoto. E in fondo li
¢ rimasto.

La violenza contro le donne non ¢ lontana e non vive in
paesi sconosciuti che vediamo alla Tv, abita anche nelle
nostre famiglie, nelle case dei nostri amici o vicini. Si
puo vincere solo denunciando o cercando di spezzare le
catene di una cultura silenziosa che si annida in noi,
quando ci dimentichiamo che anche I’altro ci riguarda: ci
interessa. Serve coraggio e dignita, che non mancarono a
mia madre, unico eroe positivo in questa storia dove le
persone a me piu vicine furono paladini di omerta.
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L’ALBERO DI NATALE

Mi chiamo Daouia Bahaddou, sono marocchina, ma sono
anche italiana. Sono nata a Kinitra e 1i ho vissuto fino a
quando mi sono sposata e sono nati il primo e il secondo
figlio, poi mi sono trasferita a Casablanca per quattro
anni e poi sono arrivata in Italia.

Mio papa era berbero, del Sahara, di Zagora, ha lasciato
il suo paese all’eta di 17 anni. E’ stato prima a Marrakech
e poi si € spostato a Kinitra e li si ¢ sposato con mia
madre.

Dopo sei figlie, alla settima gravidanza ¢ arrivato il tanto
“ricercato” figlio maschio, poi altre due femmine. Io
sono la secondogenita.

Di mio padre ho un bel ricordo, si prendeva cura di me
quando mia madre andava a trovare la sua famiglia e
stava via da casa anche per tre, quattro giorni, mi faceva i
capelli, mi aiutava a vestirmi, tanto che quando salivo
sull’autobus che mi portava a scuola c’era un’insegnante
che mi voleva sempre vicina e mi faceva tanti
complimenti per come ero ben vestita! Ero sempre
bellissima!

Quando mio padre ¢ andato alla Mecca, ho conosciuto il

127



mio futuro marito... chissa forse ¢ stata la sua
preghiera... anche perché io allora non ci pensavo
proprio a volermi fidanzare!

Prima di sposarmi ho insegnato per due anni in una
scuola francese, ho studiato dattilografia e contabilita ed
ho lavorato in un magazzino per otto anni. Della mia
famiglia sono stata la prima donna a studiare fino alle
superiori.

Quando sono andata a Casablanca ho lasciato il lavoro, i
bambini erano piccoli, ma li mi sono sentita molto sola,
come una straniera.

Nell’anno che mio marito ¢ venuto in Italia sono tornata
a Kinitra da mia madre e ho ripreso a lavorare, ma poi
sono venuta con lui, non potevo stare sola.

Quando ero giovane mai avrei pensato di lasciare il mio
Paese.

Nel 1973, avevo 16 anni, ho fatto un viaggio a Parigi da
una parente e lei mi ha detto di finire la scuola in Francia,
ma 1o non ho voluto stare lontano dalla famiglia, mi sono
fermata un mese e mezzo, ma continuavo a piangere e
sono tornata in Marocco.

Nel 1989 siamo arrivati a Brindisi all’aeroporto, era
marzo, poi siamo andati a Lecce perch¢ mio marito
lavorava la.

Questa citta mi ¢ piaciuta subito tantissimo. o sono
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arrivata con lui solo per vedere, ma poi sono rimasta
undici anni.

Quando siamo arrivati noi eravamo gli unici marocchini,
mi chiamavano “brasiliana” per via del colore della mia
pelle.

C’era una famiglia di italiani che ci invitava sempre a
casa loro, gia conoscevano mio marito, a loro piacevano
molto 1 bambini.

Abdeltik aveva quattro anni e mezzo e loro hanno detto
“no, non possiamo dirlo, ¢ troppo difficile, dai il nome di
Stefano”. A lui ¢ piaciuto molto quel nome e da quel
momento abbiamo iniziato a chiamarlo Stefano.

Ci portavano verdure, vestiti, era gente bravissima, ci
aiutavamo, non mi sentivo per niente straniera. Devo dire
che non ¢ come qui al Nord!

I bambini hanno iniziato la scuola a Lecce. Stefano ha
iniziato I’asilo. Dopo 6 mesi sono ritornata in Marocco e
ho portato con me in Italia anche il piu grande che era
rimasto dalla nonna.

Eravamo a Lecce, Stefano faceva la terza elementare, a
scuola, qualche giorno prima delle vacanze di Natale era
triste, la maestra gli ha chiesto

“Stefano perché sei triste?” e lui ha risposto che a casa
sua non si festeggiava il Natale. Un pomeriggio ho
sentito bussare alla porta, era il bidello, mi ha detto “ciao,
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signora”, ho risposto “cosa c’¢?” ‘“niente, abbiamo
portato I’albero di Natale che abbiamo fatto a scuola”.
Ho chiesto “perché?” e cosi mi ha spiegato come si era
sentito mio figlio a scuola. Ho detto che noi avevamo
un’altra religione e per questa ragione non era una nostra
festa. L’albero perd I’ho preso e messo proprio nella
stanza di mio marito, quando ¢ tornato a casa 1’ha visto e
abbiamo deciso di tenerlo!

Nel 2000 sono arrivata a Castel Goffredo per trovare
un’amica, sono stata a casa sua per una settimana, lei mi
ha detto che potevo trovare lavoro, un giorno sono uscita
alla Lidl a Castiglione e ho visto un annuncio di lavoro,
la mia amica mi ha detto di provare e cosi ho fatto, ho
preso la bicicletta e sono andata. Ho iniziato in un
calzificio a stirare le calze.

Daouia ha contribuito alla costituzione nel 2010 di
Cactus — Associazione multicuturale per la civile
convivenza, da sette anni é la Presidente.

Svolge attivita di mediazione culturale, e volontaria per
[attivita di sportello contro la violenza sulle donne, e
accompagnatrice del Pedibus di Castel Goffredo.
Partecipa attivamente all’associazionismo dei
marocchini nel mondo.
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Nel 2018 e 2019 insieme al marito e all’associazione
Cactus ha organizzato due viaggi di scambio culturale
Italia-Marocco.

Durante le festivita natalizie partecipa attivamente a
“Regali sotto I’Albero”: un’iniziativa della rete delle

associazioni finalizzata alla raccolta fondi per le famiglie

bisognose di Castel Goffredo.
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Progetto “Piu cultura = meno violenza” di Castel Goffredo



DUE DONNE E TRE SOLDI ALL’OMBRA DI UN OLMO

Olmo (nome di fantasia) ¢ arrivato in Casa di Riposo
solo, perché da solo ha passato la sua vita.
Fondamentalmente silenzioso, essenziale nel chiedere,
molto concreto, come se nella sua vita non ci fosse spazio
per la fantasia e il sogno.

Il suo primo e unico obiettivo era quello di soddisfare i
bisogni immediati, quasi sempre, anzi sempre fisici.

A me stava molto simpatico per quel suo accento
bresciano e per quella sua aria da cowboy.

Era uno di quei ricoveri cosiddetti “temporanei”, ovvero
che dovevano durare al massimo tre mesi.

Una signora molto gentile ed elegante ¢ venuta a trovarlo
e grazie a lei che ho saputo questa commovente storia.
Olmo ¢ figlio di una ragazza down.

Siamo alla fine degli anni trenta, la guerra ¢ alle porte. Le
nostre comunitd sono micro mondi contadini che
rispecchiano il mondo e le dinamiche degli uomini.

La mamma di Olmo me la posso immaginare, come tutti i
down, buona, generosa, ingenua.

Non so come abbia vissuto quell’amore: se sia stata
abusata o se invece a modo suo sia stata bene e coinvolta.
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So che a noi benpensanti, questa vicenda ci interroga,
arrivando spesso a conclusioni affrettate che finiscono
con un sospiro ¢ le parole: “poverina”.

I down hanno molto da insegnare a noi pseudo
“normali”, sono felici del loro esserci, sempre e
comunque. Loro sono dalla nascita quello che noi
cerchiamo di essere durante tutta la vita.

Comunque anche un romantico come me, deve essere
realista: la mamma di Olmo, molto probabilmente, ¢ stata
abusata; un uomo ha pensato bene di soffocare i propri
desideri nel corpo indifeso di quella giovane ragazza... 1
down di indifeso hanno il corpo ma soprattutto il cuore e
i pensieri, sempre puri, sempre veri. E come se vivessero
senza pelle.

In quella corte contadina, in quel micro mondo, specchio
del mondo intero, una nuova vita si affacciava,
prendendo per prima le sembianze rotonde di una pancia.
Son quasi sicuro che quella pancia era da nascondere, per
pudore, per coscienza, per rispetto, per paura di scoprire
chissa quale verita.

Son sicuro che le voci si saranno rincorse nel buio delle
stanze, illuminate solo da fievoli candele, luci fioche
come la voglia di verita su quella vicenda. Oramai era
successo... “poverina”.
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Sono sicuro che quel bambino gli fu tolto quasi subito
dalle mani, affidato ad una zia, ad una sorella, ad una
nonna. Mi chiedo come questa mamma lo guardasse,
cosa pensasse quando appoggiava i suoi occhi negli occhi
della carne della sua carne.

Poi la guerra ha fatto la sua parte nel dire e nel non dire:
si doveva sopravvivere prima di vivere e capire. Anni di
non parlare a parole, ma con gli sguardi, i1 sussurri dietro
le spalle, le risate, le battute. Sguardi che parlano, occhi
che indagano, ti seguono, ti scrutano.

Forse per questo che Olmo ¢ cosi schietto, noi in dialetto
diremmo “sec”: secco, quasi privo di emozioni, perché
quelle, le emozioni, sono molto pericolose, meglio farsi
una corazza, per riuscire a vivere anzi sopravvivere.
Quando realizzi che tua mamma ¢ come una bambina ¢
devi essere tu il suo genitore, devi essere tu a prenderti
cura di lei, anche se sei ancora un bambino; quando
capisci che forse non sei figlio dell’amore ma bensi di
una violenza, credo che cresci tutto in un colpo e devi per
forza avere degli anticorpi per sopravvivere perché per
tutti sarai anche tu: “poverino”.

Olmo ha fatto la sua vita, ha avuto un suo lavoro
importante: 1’autista.

Ma ha di fatto, vissuto in solitudine, senza amicizie
significative, senza donne importanti, senza relazioni
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vitali. Ha capito da subito che doveva essere
autosufficiente, anche a livello emotivo € umano.

Questa signora bella, gentile, educata, mi ha raccontato
con grande amore e dignita la storia di Olmo, abbassando
la voce in alcuni passaggi, proprio come si faceva nelle
grandi corti contadine.

Ma mi ha fatto capire che gli voleva un bene puro,
disinteressato.

Olmo avanti con I’eta, solitario e scontroso, spesso
deriso, frequentava solo un bar, in modo ossessivo e
abitudinario. Sempre lo stesso tavolo, lo stesso giornale,
lo stesso caffe. La signora, barista solare, si ¢ avvicinata a
lui, ha scoperto la sua grande umanita e semplicita e per
quello gli ha voluto bene.

Un bene che si ¢ tradotto nel sistemargli la casa o 1
vestiti, quando gli anni iniziavano ad essere pesanti per
Olmo, o a portalo alle varie visite mediche, comprese
quelle psichiatriche, perch¢ poi Olmo non ¢ mai stato
considerato a “cento".

Son sicuro che se anche lo fosse, noi benpensanti
abbiamo fatto in modo che lui stesso non si sentisse
adeguato, di conseguenza ritardato, per questo mondo.

La gentile signora mi racconta una serie di cose che ha
fatto per Olmo, solo per un amore sincero € generoso,
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solo per compassione, solo perché non ce la faceva a
girarsi dall’altra parte e far finta di niente.

Sorride e mi dice che Olmo ¢ molto tirchio. Che una
volta avevano litigato perché aveva speso 3 euro per la
lavanderia e lei a culmine della discussione se n’¢ andata
arrabbiata, dicendogli che i soldi non li voleva e che
quella era I’ultima volta che avrebbe fatto qualcosa per
lui.

Poi si ¢ commossa nel dirmi che mentre era al bar con le
sue amiche eleganti, Olmo ¢ entrato con i 3 euro in mano,
glieli ha consegnati e le ha chiesto scusa. Rimase colpita
dal suo coraggio, mai Olmo era entrato in quel bar e mai
avrebbe fatto un’azione del genere davanti a delle signore
sconosciute.

Forse con quei 3 euro le consegno il suo tutto. La signora
lo accetto, capendo, in cuore suo, il valore che aveva quel
gesto.

La signora mi ha raccontato 1’episodio e poi si ¢
asciugata le lacrime, imbarazzata mi ha chiesto scusa, ma
io ho capito che mi trovavo di fronte ad una grande storia
d’amore e di amicizia, di quelle che fanno bene a tutta
I’umanita, nella loro semplicita divina.

In fondo anche questa ¢ storia di donne, pur essendo
protagonista un uomo-bambino, storia di coraggio e di
cuore, storia di silenzio ma soprattutto di Amore con la A
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maiuscola, che va al di 1a delle credenze personali del
benpensante pensiero e degli aridi interessi personali, ma
che va a toccare I’anima: “semplicita divina”, uguale e
identica al primo silenzioso e sconosciuto germoglio di
primavera.
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POSTFAZIONE

Un proverbio africano dice: “Tutte le volte che muore un
uomo si brucia una biblioteca”.

Questi racconti sono fondamentalmente delle storie di
vita, storie vere, di vita vera.

Una sorta di termometro nel tempo sulla condizione della
donna a livello culturale: ovvero qual’¢ il ruolo della
donna nella societa, soprattutto quella del nostro
territorio locale.

Si puo vedere da questi racconti come il ruolo della
donna sia cambiato nel tempo, prendendo la giusta
centralita ed uguaglianza rispetto all’'uomo, ma nello
stesso tempo di come anche oggi a livello culturale ci
possono essere mille infime insidie che diminuiscono o
umiliano questo ruolo.

Per questo ¢ importante continuare a parlarne, fare
cultura, farci delle domande ed interrogarci su i nostri
comportamenti o linguaggi.

Non dare niente per scontato, mettersi nei panni dell’altro
e capirne in modo empatico il suo mondo.

Di fronte ad una societa che ci invita a dar valore
soprattutto all’estetica e alla superficialita, avere il

139



coraggio di andar oltre per trovare il cuore, ’anima della
donna e parlargli con dolcezza.

Ecco uno strumento da insegnare a scuola la dolcezza che
¢ da sempre la porta del rispetto. Non aver paura di
mostrare i propri sentimenti, anzi conoscerli a fondo e
conoscere in modo particolare le proprie frustrazioni,
soprattutto per noi uomini per poter cosi gestire la rabbia
che arma le mani e purtroppo sempre piu spesso uccide
ciecamente.

Questa ¢ stata per me una bellissima avventura dove ho
conosciuto le donne e le loro storie che mi hanno fatto
riflettere e cambiato in meglio.

Quindi non mi resta che ringraziare tutte coloro che
hanno accettato questa sfida e rilancio affinché questa
non sia una chiusura ma soltanto il primo capitolo dove

“Le donne si raccontano”.

Nicola Armanini
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