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FIGURE EMBLEMATICHE 


“Gli uomini sono donne che non ce l'hanno fatta”: così 
Groucho Marx in un celebre aforisma che trovo efficace, 
mentre provo a definire in questa Prefazione la 
connotazione distintiva del femminile rispetto al 
maschile. 


Leggendo le ventitré testimonianze raccolte nel libro “Le 
donne si raccontano” emerge con chiarezza un 
denominatore comune, costituito dalla capacità delle 
protagoniste  - figure emblematiche, simboli tali da 
destare la riflessione e il rispecchiamento del lettore -  di 
intellegere i cambiamenti sociali, economici e culturali e 
di trovare strategie per affrontarli. 


Sono le donne a “tirar la carretta” sulle strade che la 
vita prospetta, più o meno impervie; a prendersi cura 
della famiglia, spesso a sacrificarsi per essa o a 
prendere, talvolta, decisioni difficili e impopolari per un 
bene di ordine superiore o semplicemente per il bene 
comune. 
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Ecco, trovo che il femminile tenda a caratterizzarsi per la 
capacità di “pensare e tenere collegato”; di 
“connettere” in vista di obiettivi che travalicano il sé e 
guardano all’altro da sé: i figli con un futuro da costruire 
e difendere, ma anche coniuge, il gruppo o la comunità 
di cui ci sente parte.


Sono ancora le donne a subire, spesso, le violenze 
psicofisiche messe in atto da una parte della società e da 
culture e stili di vita che persistono nell’attestarsi su 
posizioni maschiliste, tanto retrograde quanto 
umanamente umilianti. Si tratta di donne che, peraltro, 
diventano testimoni di straordinaria e determinata 
resilienza, con l’effetto di mutare il corso degli eventi a 
loro sfavorevoli. 


Trovo che, in forza di una visione d’insieme, sistemica, 
coraggio e abnegazione abbiano trovato motivi, 
argomenti, modalità inaspettate e creative per guidare la 
donna ad occupare nella società ruoli importanti e 
pubblicamente apprezzati, verso il riconoscimento e la 
difesa della parità di genere. 


La strada è ancora aperta davanti a noi. Discriminazioni 
e femminicidi prospettano la sfida sui piani culturale ed 
educativo, ragion per cui iniziative quali la 
pubblicazione proposta si calano opportunamente nel 
programma territoriale “più cultura e meno violenze”: si 
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tratta di dare un contributo coerente ad una linea di 
pensiero e, congiuntamente di azione. Anche la Scuola, 
tra le istituzioni educative, è chiamata a dare un 
contributo mobilitando i saperi disciplinari e il nuovo 
Insegnamento dell’Educazione Civica.


Sono convinto che non esista una superiorità di genere, 
ma una compensazione di genere, giocata su un faticoso 
lavoro di riconoscimento e apprezzamento reciproco. 


Tale considerazione è generata da un’esperienza diretta 
nella famiglia di provenienza, in quella attuale e anche 
nell’ambito dell’avventura amministrativa che stiamo 
affrontando in una squadra composta da quattro figure 
femminili: il loro ruolo si evidenzia come fondamentale, 
spesso strategico e decisivo, sempre arricchente. 


Un ringraziamento forte, da parte di tutta la comunità, 
alle protagoniste di questa raccolta: hanno avuto il 
coraggio di condividere le loro esperienze di vita vissuta, 
rendendole fonte diretta su cui costruire una lezione di 
Educazione Civica “al femminile” per tutti. Un secondo 
ringraziamento va alle autrici, che si sono fatte interpreti 
delle testimonianze curandone la redazione. Così la 
Storia diventa, ci auguriamo, maestra di vita. 


Achille Prignaca

Sindaco 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UN RACCONTO DELLE DONNE DI CASTEL GOFFREDO


Un libro per raccontare, per far rivivere, per non 
dimenticare, per essere orgogliosi delle donne di Castel 
Goffredo.

Queste storie non sono sicuramente migliori o diverse da 
quelle di tante altre, ma abbiamo voluto che rimanesse 
traccia di come, da sempre, le donne sappiano essere 
parte attiva e propositiva della società.


Anche oggi nel moderno 2021, anche dopo le battaglie 
sociali che hanno segnato gli ultimi decenni di storia, 
anche se la donna è emancipata, lavora, studia e ricopre 
importanti ruoli sociali e manageriali, ebbene anche oggi 
ci sono quotidianamente episodi di violenza, di 
sopraffazione, di umiliazione.

I telegiornali ci raccontano di femminicidi o tentati tali, 
ma il nostro cervello (forse per una forma di auto-
rassicurazione) ci inganna con il pensiero che tutto ciò 
avviene altrove.

Invece, purtroppo, accade anche qui, sul nostro territorio. 
Non c’è distinzione di etnia, di età, di status sociale. 
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Mi interrogo spesso su cosa possa spingere un uomo a 
sentirsi autorizzato a inveire contro la propria donna, con 
botte e umiliazioni. Ma la risposta non esiste. 

Quello che noto, tuttavia, è che le donne offese, 
calpestate, picchiate sanno sempre risorgere da queste 
ferite fisiche e morali, più forti di prima; la donna ha una 
forza interiore immane: lo testimoniano bene i racconti di 
questo libro.  Sono storie semplici, di vita vera vissuta.  
Parlano di violenza o di difficoltà quotidiane, ma in tutti 
gli episodi emerge la positività della donna che vince le 
battaglie a cui la vita la costringe.


C’è bisogno di leggi a tutela, ma soprattutto serve la 
consapevolezza che nessuno può arrogarsi il diritto di 
infierire sulla donna. Nel nostro piccolo, abbiamo 
pensato di creare a Castel Goffredo una serie di iniziative 
all’interno del bando di Regione Lombardia Più cultura = 
meno violenza, a cui hanno aderito le Associazioniinrete 
(Associazione Archè, Acli Il Gelso, Ass. Cactus, El 
Castel, La Radice, Agesti, Fotoclub Il Castello, Ass. J. 
Pastorius, Ass. Acerbi, Pro Loco e Comune di Castel 
Goffredo) per mettere in luce questo disagio sociale. 
Questo libro è una delle tante proposte portate sul 
territorio nel 2021/2022. 


Il titolo che abbiamo dato a questo bando può sembrare 
fuorviante. Ma non è ovviamente più cultura, nel 
significato di titolo di studio. Non è questo che frena la 
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violenza sulla donna; la parola cultura è da intendersi 
come diffusione di una mentalità, come consapevolezza, 
come maggior presa di coscienza. Con questi racconti, 
abbiamo quindi tentato di diffondere questa mentalità, 
questa consapevolezza, questa cultura.

L’obiettivo della meno violenza speriamo raggiungerlo, 
anche grazie a voi che leggerete queste pagine.
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Tiziana Rodella

Assessore alle politiche della Famiglia, 

Giovanili e delle Pari Opportunità



PIÙ CULTURA = MENO VIOLENZA!


Questa pubblicazione è stata realizzata grazie al progetto 
promosso dalla rete di Associazioni castellane “Più 
cultura = meno violenza!”: esso è stato finanziato sul 
Bando Volontariato, bando promosso da Ministero del 
Lavoro e delle Politiche Sociali e da Regione 
Lombardia, in collaborazione con Centro di Servizio per 
il Volontariato - Lombardia Sud. 

Il Capofila del progetto è Associazione Archè; gli altri 
partners sono Acli Il Gelso, Ass. Cactus, El Castel, La 
Radice, Agesti, Fotoclub Il Castello, Ass. J. Pastorius, 
Ass. Acerbi, Proloco e Comune Di Castel Goffredo. La 
rete è accompagnata nella progettazione da un referente 
di Csv Lombardia Sud sezione territoriale di Mantova.

L’obiettivo del progetto è quello di convogliare le 
competenze delle diverse realtà della rete sulla lotta alla 
violenza, utilizzando l'ascolto, le arti e la cultura come 
antidoti, attivando risorse interne ed esterne in grado di 
creare empowerment, welfare generativo, cittadinanza 
attiva, luoghi inclusivi e sicuri. 

La bellezza e la cultura come antidoti contro la violenza 
di genere e la violenza assistita: musica, arte, parole, 
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gesti che fungano da cassa di risonanza per la riflessione 
sulle violenze, la costruzione dei legami, della resilienza 
propria di una comunità coesa, attiva e come mezzo di 
denuncia utilizzabile da tutti, oltre il grado di istruzione, 
oltre le età, oltre la nazionalità, oltre l'isolamento! 


Oltre questa pubblicazione, all’interno del progetto sono 
state organizzate le seguenti attività:

- Eventi formativi legati al tema della violenza di 
genere e allo Sportello “Donne in ascolto”

- Corsi di autodifesa gratuiti per le donne

- Eventi artistici e culturali, come cinema, teatro, 
concerti e altre forme di spettacolo che hanno valorizzato 
i luoghi della comunità castellana

- Una mostra fotografica che ha raccontato in modi 
diversi la violenza e come la rete e la comunità può 
accoglierla

- Creazione di uno spazio social/internet fruibile dalla 
comunità


Tra le attività sopra elencate, quella del consolidamento e 
della promozione dello Sportello “Donne in ascolto”: lo 
sportello nasce per essere vicino e dare ascolto a tutte 
quelle situazioni di violenza familiare che coinvolgono 
donne e mamme causando grande sofferenza a tutta la 
famiglia e soprattutto ai figli. Le donne possono 
rivolgersi allo sportello per condividere in piena 
riservatezza i propri problemi e avere risposte competenti 
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ed adeguate al percorso da intraprendere. Lo Sportello è 
nato grazie al Comune di Castel Goffredo, Acli e di 
alcune Associazioni di volontariato locale e risponde al 
seguente numero 377 1588382.


Il progetto e le diverse iniziative possono essere seguite 
anche attraverso la pagina ufficiale di Facebook: 
@associazioniinretecastelgoffredo.  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Mirko Novello

Presidente di Associazione Archè – ODV 


e Responsabile Progetto  
“Più cultura = meno violenza!”



IL TEMPO


Volendo ordinare e tradurre in parole gli innumerevoli 
pensieri evocati in me dalla lettura dei racconti di queste 
donne, le tante immagini iniziali si sono organizzate e 
unificate in una unica: il tempo.  

Il tempo che passa ma non cancella le esperienze 
traumatiche vissute da queste donne, a dimostrare come 
la violenza subita, seppur sotto diverse forme e perpetrata 
attraverso svariate modalità, permanga come ricordo 
indelebile, e sempre attuale, nella mente e nel corpo di 
chi è stata costretta a subirla. 

Il tempo che sembra invece non passare mai se pensiamo 
a come gli episodi raccontati dalle protagoniste di queste 
vicende, pur risalendo anche a molti anni fa, non siano 
poi così diversi dalle forme di violenza di cui leggiamo e 
sentiamo parlare quasi ogni giorno. Come se gli 
innumerevoli cambiamenti avvenuti - seppure 
faticosamente - a livello normativo-istituzionale non 
siano riusciti a tradursi in cambiamenti a livello di 
credenze, atteggiamenti e pratiche agite dalle persone. Le 
narrazioni raccolte in questo volume ci impongono una 
riflessione sulla possibilità e sulle modalità attraverso cui 
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un cambiamento a livello istituzionale possa realmente 
correggere un’asimmetria di genere che continua 
comunque ad essere prodotta e riprodotta in numerosi 
contesti sociali, i quali appaiono spesso difficilmente 
“normabili”.

Il tempo dedicato da queste donne, spesso madri, alla 
cura e al benessere dei propri cari, per amore certo, ma 
anche per la pressione sociale del dover essere “buone 
madri” e per quella stessa asimmetria di genere che le ha 
portate a sentirsi non così protette, non così in grado di 
farcela da sole, non così tutelate e supportate nella loro 
vita di esseri umani prima ancora che donne, madri o 
custodi del focolare. Insicurezze, dunque, che, in molte 
occasioni, le hanno costrette ad accettare la violenza 
subita e ad accettarne ancora; per quello stesso amore, 
tuttavia, hanno avuto la forza di ribellarsi e non subire 
più. 

Vorrei concludere questo pensiero ringraziando prima di 
tutto le protagoniste di questi racconti e tutti coloro che 
hanno reso possibile la realizzazione del presente lavoro. 

Il tempo dedicato dalle protagoniste e dagli autori alla 
realizzazione di questo volume. Senza il tempo ad esso 
dedicato, questi pezzi di vita vissuta non avrebbero mai 
potuto avere voce.   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Arianna Mori

Psicologa libero professionista,  

docente di Psicologia dello Sviluppo  
presso l’Università di Parma



SENZA CONTARE LE DONNE ...


“La donna non è gente” diceva spesso mio suocero. Non 
lo diceva con disprezzo, no, era un uomo mite, ma 
prendeva atto di una condizione che nella società del 
tempo era normale.


L’affermazione non era di poco peso; significava, infatti 
che le donne non contavano, ma non era una novità. Già 
l’evangelista Matteo ci racconta che Gesù, mosso a 
compassione della folla che lo seguiva stanca e affamata, 
con la moltiplicazione dei pani e dei pesci, sfamò almeno 
5000 uomini, senza contare le donne e i bambini. Non si 
contavano le donne, appunto, perché non contavano.


Ma, senza andare troppo lontano nel tempo, sappiamo 
che la donna, dal punto di vista giuridico, non era 
nessuno; era la figlia di … la sorella di … la moglie di … 
o la mamma di …


La Storia ci racconta che, tranne rare eccezioni, il potere, 
quello politico, giuridico e religioso, è sempre stato nelle 
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mani degli uomini ed, ancora oggi, nel mondo le cose 
non sono cambiate di molto.


Perché tutta questa premessa? direte voi. Solo per dire 
che questa raccolta di storie al femminile non vuole 
essere un’arringa contro gli uomini in generale, od alcuni 
uomini in particolare, vittime a loro volta di una 
mentalità diffusa ancora oggi.


Qualcuno può pensare che siamo un gruppo di 
femministe scalmanate sempre pronte a rivendicare diritti 
ed a denunciare soprusi; siamo invece un gruppo di 
persone che crede nella dignità e nel rispetto 
dell’individuo, senza differenze di genere. Siamo 
convinti che, da sempre, la donna sia stata colonna 
portante della società all’interno della famiglia, ma anche 
nel mondo del lavoro, senza che le fosse mai riconosciuto 
il diritto di avere le leve del potere.


Nei nostri racconti, tutti al femminile, alcuni drammatici, 
altri dolorosi, altri ancora ironici o sereni, scopriamo 
donne fragili ma anche donne forti, tutte con un grande 
senso di umanità, pure nelle difficoltà delle loro vite 
quotidiane.


Ci piacerebbe che in ogni racconto, al di là della vicenda 
personale di chi parla di sé, si scoprissero spaccati di vita 
dai quali emerge la violenza nelle sue varie sfaccettature: 
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quella fisica, quella verbale, quella del disprezzo, quella 
che nega i diritti fondamentali, ma anche la forza di chi 
ha sfidato il quieto vivere ed ha tenuto la schiena dritta, 
di chi ha fatto scelte difficili e, con coerenza, ha lottato 
per essere fedele ad un ideale.


C’è un’emergenza nel mondo, non solo ambientale, come 
sostiene la piccola ma coraggiosa Greta, c’è 
un’emergenza educativa, che ha bisogno della 
collaborazione di tutti: uomini e donne.

E’ tempo che ci svegliamo! Quante scarpe rosse 
dobbiamo ancora vedere nelle nostre piazze, a quanti 
femminicidi dobbiamo assistere? 


Ciascuno nel proprio piccolo faccia quel poco o quel 
tanto che può!


Noi, a modo nostro, abbiamo messo il dito nella piaga 
con l’intento di portare il nostro granello di speranza in 
un mondo migliore. 


Grazie


Maria Luisa Reggiani
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Alle donne e agli uomini  
che sperano in un mondo migliore


A nonna Artemide, 

Mia maestra di vita e a tutte  

le donne protagoniste delle storie  
che ho raccolto nei racconti che seguono


Maria Luisa Reggiani
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Creazione del patriarcato,  
in https://medium.com/@bastagochi/creazione-del-patriarcato-gerda-

lerner-4a8ea6f15e31 



L’OM L’È L’OM


Ida, la mia nonna materna ha 16 anni quando si innamora 
del suo Iusfèn.

È bello, il più bello del paese, con le ragazze ci sa fare.

Qualcuno la mette in guardia e le dice: “l’è bel, ma …”. 

Nonna non ascolta e poi ha una sua teoria:

Si sa, l’om l’è l’om.

A 17 anni si trova in attesa di un bambino. Frequenta il 
quarto anno di ragioneria; addio scuola!

Ida si sposa e lasciata la casa paterna, una bella e ricca 
casa, va ad abitare nella povera casa della suocera.


Iusfèn, che si trova con una famiglia sulle spalle, lascia il 
paese e si trasferisce per un lavoro stagionale molto 
lontano dalla moglie.

Ida lo ama e anche lui dice di amarla, anche se si concede 
qualche scappatella.

Ma l’om l’è l’om ripete la mia nonna che intanto diventa 
mamma.

Attende con ansia il ritorno del suo uomo e pensa di 
sorprenderlo e farlo felice trasformando il suo lungo 
abito da sposa, color vinaccia, in un vestito longuette che 
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lei stessa si cuce. Lo appende con cura sulla gruccia del 
piccolo armadio della sua camera da letto e aspetta.

Quando Iusfèn arriva lo porta in camera per indossare il 
suo capolavoro, ma lui che la ama tanto, che fa? Prende 
un paio di forbici e riduce i sogni di sua moglie in tanti 
piccoli stracci.

L’om l’è l’om e Ida perdona.

In fondo lui la ama e lei sopporta con pazienza.

Ida è sempre gentile, disponibile, pronta a comprendere 
le intemperanze del marito perché

L’om l’è l’om

Lui comanda, è geloso, si concede svaghi consentiti solo 
agli uomini. E intanto Ida in pochi anni mette al mondo 
tre figli, un maschio e due femmine.

È ancora una donna giovane, ma non ha grilli per la testa. 
Il suo uomo è burbero e prepotente, ma si sa che

L’om l’è l’om.


Iusfèn ama moglie e figli, ma, ogni fine settimana 
indossa l’abito della festa, la camicia bianca col fiocco 
nero di seta, infila le ghette bianche e, col suo calesse, se 
ne va alla locanda dove trascorre la notte in compagnia di 
donnine compiacenti.

Ida lo sa, ma

L’om l’è l’om
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In uno di questi weekend Ida partorisce il suo quarto 
figlio. È sola con tre bambini, ma non si perde d’animo; 
manda a chiamare una vicina di casa ed insieme 
affrontano l’emergenza.

Quando anche Iusfèn torna a casa, nonna Ida non si 
lamenta, è solo sfinita e, ancora una volta perdona e 
prega perché

L’om l’è l’om.


Passano gli anni, ma la situazione non cambia. Ida, però, 
trova un suo spazio dove rifugiarsi. Quando Iusfèn parte 
elegante ed azzimato, lei chiama i suoi figli per far festa 
mentre il padre è assente. Si sentono tutti più liberi e 
felici senza la presenza incombente del padre, che sempre 
pronto a rampognare ora uno ora l’altro li tiene in 
soggezione. Ida, intanto, prepara un bossolano e un 
budino e finalmente, in casa si respira aria di famiglia.

Nessuno però deve parlare male del papà perché

L’om l’è l’om.


Poi, un fulmine a ciel sereno! Iusfèn viene colpito da un 
ictus. È ancora giovane, ma addio calesse, addio locanda!

Ida prende in mano, insieme ai figli più grandi, l’azienda 
di famiglia e manda avanti la baracca. Iusfèn, dal suo 
seggiolone dove è prigioniero, non si ammansisce; 
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diventa più esigente e sempre più geloso della moglie; 
teme che lei lo tradisca e le fa scenate di gelosia, 
insultandola.

Nonna che è una devota di Santa Rita, chiede aiuto alla 
sua protettrice. Nella preghiera trova forza e sostegno. 
Continua ad amare suo marito e a giustificarlo perché

L’om l’è l’om.


Quando un giorno una delle figlie, la mia mamma, le 
chiede come abbia potuto sopportare un rapporto così 
difficile, nonna la guarda con aria severa ed esclama: 
“Non parlare male di tuo padre perché lui mi ha voluto 
bene e vi ha voluto bene e poi ricordati che

L’om l’è l’om.

Il mondo della mia nonna è lontano anni luce dal nostro, 
ma le notizie di cronaca nera mi creano forti dubbi circa 
il comportamento di certi uomini convinti che la donna 
che dicono di amare faccia parte della loro proprietà 
privata di cui disporre a proprio piacimento.

Spetta a tutti noi, ma in particolare a noi donne, far capire 
che l’amore si basa sul rispetto reciproco pur nella 
diversità di genere e di vedute.
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UNA SANTA LUCIA SPECIALE


A sei anni, il mattino di Santa Lucia è un evento 
importante che ti tiene sveglio quasi tutta la notte 
precedente.

Quel mattino non ero andata a scuola perché 
convalescente di una delle tante malattie esantematiche 
che, secondo la medicina popolare bisognava” passare”.


Avevo atteso con ansia e trepidazione quel giorno, nella 
speranza di trovare accanto al letto una bambola, da 
sempre sognata . Mi svegl ia i pres to e capi i 
immediatamente che la bambola tanto agognata non era 
arrivata; al suo posto trovai un piattino con alcune 
caramelle, un mandarino, una liquirizia e un pugno di 
castagne secche. Accanto al piatto vidi una scatola 
particolare e, incuriosita e con ancora un residuo di 
speranza la aprii. No, la bambola non c’era proprio, ma 
nella scatola vidi quello che non mi aspettavo: una 
bustina di aghi, un ditale, un paio di forbicine, quadratini 
di stoffa e tante matassine di cotone colorate così belle da 
farmi dimenticare la delusione provata.
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Era una Santa Lucia di guerra, una Santa Lucia più 
povera del solito che, viaggiando con un vecchio asino, 
non avrebbe potuto trasportare delle gerle troppo pesanti 
sicché i giocattoli, i pochi che poteva trasportare, li 
riservava ai bambini non buoni, ma buonissimi. Io 
sapevo di non far parte di questa categoria eletta, benché 
mi fossi impegnata a fare del mio meglio, ma nonostante 
a scuola fossi brava, di tanto in tanto mi lasciavo 
prendere dai sensi di rivalsa che nutrivo nei confronti dei 
maschi, con i quali venivo anche alle mani.


Felice, comunque della mia scatola scesi in cucina dalla 
mamma per farle vedere tanta meraviglia.

Con quelle stoffe e quei fili colorati avrei potuto 
confezionare una quantità di vestitini per le mie bambole 
di pezza che io stessa sapevo realizzare.

Col mio tesoro fra le mani andai nella stalla dove il 
calore delle mucche sopperiva al freddo della casa.

Nella stalla c’era il garzone che rassettava i giacigli delle 
bestie e io, accolta dal suo sorriso e dalle parole di 
accoglienza mi sedetti su un basso sgabello nell’angolo 
meno buio della stalla. Aprii con cautela la mia scatola e, 
mentre ne esaminavo il contenuto, fui costretta ad alzare 
la testa di fronte alla sagoma incombente del ragazzo che, 
in men che non si dica, si abbassò i pantaloni e mi ordinò 
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di compiere un atto che mai avrei potuto fare. Mi sentii in 
trappola, ma con la forza della disperazione mi abbassai 
ancora di più e in uno scatto improvviso, raggiunsi la 
porta e fuggii.


Ero confusa, spaventata, avvilita, non sapevo che fare. 
Attesi un attimo sotto il fienile poi decisi di tornare in 
casa dalla mamma, che, vedendomi agitata mi chiese se 
stessi male. La rassicurai, ma non le confessai quello che 
nel mio cuore era come un uragano. Ero offesa e delusa, 
addolorata ed arrabbiata anche perché mi vergognavo di 
quel che era appena successo, come se fossi io la 
colpevole.


Conoscevo quel ragazzo da sempre, lo consideravo un 
amico di cui fidarsi ed ora, in pochi minuti, crollavano 
tutte le mie certezze.


Da quel giorno la mia vita cambiò; evitai di incontrarlo a 
tu per tu e lui non si azzardò mai più ad avvicinarmi, ma 
io divenni sospettosa con tutti i maschi.

Non riuscii mai a dimenticare l’ episodio e, quando 
adolescente, durante uno spettacolo di burattini, un mio 
compagno che era seduto accanto a me mi mise una 
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mano sul la cosc ia , a sua por ta ta , mi a lza i 
immediatamente e cambiai posto.


Anche nei primi anni di matrimonio il ricordo mi 
perseguitava e mi impediva di abbandonarmi a mio 
marito durante la nostra vita intima.

Oggi, ormai vecchia, sento che è giunto il momento di 
parlare perché educare al rispetto del corpo di chi ci vive 
accanto è fondamentale; ne va dell’equilibrio e della 
serenità di una vita intera.

Il ricordo, infatti, non scompare: all’improvviso è come 
un campanello che ti mette in allerta e tu non sei più tu. 
Ti irrigidisci, controlli il tuo corpo e non permetti ai tuoi 
sentimenti di fluire liberi. La scena vissuta da bambina si 
ripresenta: ti rivedi col terrore negli occhi, pensi solo a 
scappare, a trovare una via di fuga. Tu cerchi di 
tranquillizzare te stessa, ti dici che quella è acqua passata 
e quello di oggi è amore al quale concedersi per dare e 
ricevere.


Ci vuole tempo, tanto tempo perché tu ti convinca che è 
tutto vero, che puoi fidarti perché l’ uomo che ti sta 
accanto ti ama, soprattutto ti rispetta per quello che sei. A 
volte funziona, altre, invece il sospetto di essere usata 
ritorna e tu perdi la tua serenità.
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Oggi che, finalmente, ho trovato la forza di raccontare 
quello che non ho mai detto a nessuno, nemmeno a mio 
marito, mi fa sentire più leggera come se avessi assolto 
ad un compito che, da tempo, aspettava di essere portato 
a termine.


La Signora che mi ha rilasciato questa testimonianza è 
stata molto incerta nel decidere se pubblicare questo 
scritto. Nonostante l’età avanzata ed i molti anni 
trascorsi da quel 13 Dicembre di guerra, la ferita 
infertale è ancora aperta. Non sopporta che la sua 
infanzia sia stata bruscamente interrotta ponendo fra sé e 
gli altri una barriera insormontabile.

Quanti bambini, ancora oggi, vengono violati, quante 
speranze di futuro muoiono prima di diventare progetti di 
vita, quanti sogni infranti perché la violenza è un 
ostacolo che ti priva della fiducia nel tuo prossimo.

Ringrazio la Signora, di cui rispettiamo l’anonimato, e le 
auguro di ritrovare quella serenità che ha inseguito per 
tanto tempo.
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LA LADRA


Entra quasi di corsa nel cortile della scuola dove noi 
colleghe siamo già pronte ad accompagnare in aula i 
nostri alunni.

Ha un paio di occhiali scuri e un vistoso livido ad una 
guancia. Ci saluta appena con il gesto della mano e si 
defila velocemente.

Noi ci scambiamo un’occhiata carica di preoccupazione, 
poi ognuno va con la propria classe. 

Quella dove insegno è una scuola di campagna, siamo in 
cinque maestre e ci conosciamo abbastanza bene. Oltre 
che colleghe siamo anche amiche per cui abbiamo 
motivo di preoccuparci.

Durante l’intervallo aspettiamo anche la collega arrivata 
all’ultimo momento, ma la porta della sua aula oggi resta 
chiusa. 

Il fatto ci impensierisce, perché conosciamo parte delle 
difficoltà famigliari che vive la giovane donna.

Quando le lezioni finiscono, ci ritroviamo tutte in cortile 
in attesa che anche lei esca.

Non tarda, arriva ancora con gli occhiali scuri e, prima 
ancora che noi parliamo, è lei a raccontarci tutto.


31



Ieri sera ho subito un processo in piena regola davanti a 
tutta la famiglia. 

Quale l’imputazione?

“Appropriazione indebita e scarsa collaborazione nel 
lavoro con i vari componenti della famiglia.”

Mio marito, pubblico ministero, suoceri e cognati, 
giudici.

Sono stata messa alla gogna, accusata di rubare denaro 
alla famiglia e di essere una fannullona.

Sono stata umiliata e punita con percosse da parte di mio 
marito di fronte ad adulti e bambini, compresi i miei due. 

Tutto questo è davvero insopportabile e trovo che la 
misura sia colma e una decisione improcrastinabile.

Noi siamo ammutolite, inorridite e per tutte prende la 
parola la nostra capogruppo, una donna pacata e da tutti 
stimata per il suo equilibrio e la sua professionalità.

Le mette una mano sulle spalle e, con voce ferma, le 
dice: “Adesso basta, per il bene tuo e dei tuoi figli devi 
deciderti a dare un taglio netto a questa situazione che si 
protrae da troppo tempo. C’è un momento in cui, se non 
vuoi perdere il rispetto di te stessa, bisogna dire basta.

La collega la guarda con riconoscenza e le dice: “Ieri 
sera, mentre mi interrogavano e mi umiliavano ho 
ripensato alla mia vita, ai sogni di ragazza quando 
studiavo in collegio, alla gioia del giorno del mio 

32



matrimonio, alla nascita dei miei bambini, alle delusioni 
che via via hanno minato anche il mio equilibrio 
psichico. Ho capito, ieri sera, che non ho voluto vedere 
quello che stava avvenendo nella mia vita, ho capito che 
si può sbagliare anche per troppo amore. Mi sono sposata 
per amore, ho sopportato per amore dei miei figli e dei 
miei genitori ai quali non ho mai raccontato quello che 
mi stava accadendo; ora, costi quel che costi, so che per 
amore me ne devo andare, ma non da sola. Io voglio i 
miei figli, non posso abbandonarli, so che è per loro che 
devo farlo.”

Il motivo di questo parapiglia, noi amiche lo sappiamo, è 
dovuto ad una decisione che la nostra collega, spinta 
anche dal nostro sostegno, ha preso alcuni giorni fa.

Da tempo ci raccontava che aveva bisogno di biancheria 
intima, ma non disponendo di denaro personale era 
costretta ad aspettare che il marito si decidesse a darle il 
necessario.

Sull’ultimo stipendio, riscosso poco più di una settimana 
prima, si era trovata con una piccola somma di 
emolumenti arretrati con i quali si era acquistata due 
canottiere, un reggiseno e due paia di mutande. Il tutto 
senza informare il marito al quale consegnava 
regolarmente l’intero stipendio.
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Quando il marito ha scoperto il misfatto della moglie ha 
voluto darle una lezione esemplare convocando la grande 
famiglia patriarcale, una famiglia di agricoltori molto 
facoltosi che lavorano la terra e sono impegnati ad 
ingrandire ogni anno di più l’azienda con l’acquisto di 
nuove biolche.

Tutti lavorano nei campi tranne la moglie maestra che 
compensa il suo mancato contributo consegnando lo 
stipendio al marito, il quale, a sua volta, lo consegna al 
padre capofamiglia.

La maestra è dunque accusata di furto per aver prelevato, 
abusivamente, dal proprio stipendio una cifra che 
avrebbe dovuto andare nelle casse della famiglia e 
quando la poveretta sottolinea il piccolo particolare che 
quei soldi sono il frutto del suo lavoro si sente investire 
da ulteriori accuse.

 “Lavoro?” Esclama il suocero “Di quale lavoro parli? Lo 
chiami lavoro insegnare a quattro bambini a leggere, 
scrivere e far di conto, mentre tutti noi ci spacchiamo la 
schiena sulla terra?” “La signora maestra” aggiunge in 
tono ironico “il pomeriggio deve studiare, correggere i 
compiti, aggiornarsi, tutte cose che potrebbe fare a 
scuola! Mentre lei fa questo cosiddetto lavoro, gli altri 
lavorano per davvero. Crede forse che il suo stipendio 
colmi il danno che la famiglia subisce per la sua mancata 
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presenza? Forse” continua “per stare seduta a scuola, 
all’ombra, mentre noi stiamo sotto il sole, ha anche 
bisogno di mutande nuove?”

A questo punto il marito interviene e la percuote perché 
tutti devono sapere che lui è un marito che sa come va 
trattata la moglie, anche se è maestra. In fondo è sempre 
una donna che deve restare sottomessa e al suo posto.

La frittata è fatta, la maestra ha imparato la lezione, 
seppure troppo tardi!
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Ritorno a casa



LA RIBELLE


Era rimasta orfana di padre a soli quattro anni e viveva 
con la mamma e una sorella che aveva poco più della sua 
età, in una numerosa famiglia patriarcale nella quale il 
nonno paterno era il “dominus”. 

Questa bimba dal nome difficile e inconsueto, ereditato 
probabilmente da qualche antenata, veniva chiamata con 
un nomignolo breve che aveva un che di severo.

Fin da piccola dimostrò un carattere difficile: non 
accettava i normali divieti imposti alle bambine e aveva il 
coraggio di tenere testa al nonno, uomo tutto d’un pezzo, 
severo e autoritario.

Durante l’adolescenza fu avviata, come tutti i 
componenti della famiglia, al lavoro dei campi e a quelli 
domestici della casa e del cucito. 

Era una grande lavoratrice, ma polemica e indipendente 
di pensiero.

Contrariamente alla mamma, donna mite, paziente e 
sempre disponibile, la nostra protagonista non voleva 
saperne di imposizioni. Amava la libertà e pretendeva di 
amministrare la propria vita secondo le sue idee alquanto 
strampalate per quei tempi.
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Non sopportava, in particolare, il trattamento che in casa 
veniva riservato alle donne, mentre i suoi cugini maschi 
conviventi godevano di privilegi a lei negati.

Ancora molto giovane, si innamorò e sposò un ragazzo 
figlio di agricoltori benestanti, apprezzato da tutti per il 
suo attaccamento alla famiglia.

La ragazza ribelle, entrata nel nuovo nucleo famigliare, 
non cambiò atteggiamento: apprezzata per le sue doti 
nello svolgimento del lavoro, ma temuta per le sue prese 
di posizione financo col suocero! Cosa inaudita!

Così, uno screzio oggi, uno domani, sempre a lottare da 
sola, perché il marito mai e poi mai si sarebbe opposto al 
padre, che per gestire una numerosa famiglia doveva 
usare il pugno di ferro, un mattino, invece di prendere la 
via dei campi, se ne andò in cerca di lavoro.

Aveva deciso che, essendo forte come un uomo, avrebbe 
trovato un lavoro come bracciante e se ne sarebbe andata 
a vivere da sola.

Avere un pensiero del genere era come dire che la sua 
scelta avrebbe gettato discredito sul marito che non era 
riuscito a domare questa donna ingestibile.

A nulla valsero le buone e men che meno le cattive.

Con la disapprovazione generale se ne andò di casa, 
affittò poche stanze in un caseggiato di campagna e al 
marito dettò le sue condizioni: sarebbe tornata a vivere 
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con lui quando si fosse deciso a lasciare la famiglia 
patriarcale, nella quale, a suo dire, tutti erano servi del 
capo famiglia.

Il marito iniziò una serie di peregrinazioni: la sera, dopo 
il lavoro, raggiungeva la moglie e le chiedeva di entrare 
per trascorrere la notte con lei, ma la ribelle teneva il 
catenaccio ben tirato. La moglie non lo faceva entrare e 
gli ricordava i patti: finché una sera arrivò con una 
valigia e il sì alle condizioni capestro. 

Il conflitto si risolse con la resa incondizionata e la 
giovane ribelle si adoperò per formare una famiglia come 
lei l’aveva sempre sognata.

In paese l’opinione pubblica si divise fra i sostenitori 
della donna e i suoi detrattori, ma, a posteriori, quando si 
parlava di questa storia, tutti, in un modo o nell’altro, 
pronunciavano quel nome, chi con rispetto, chi con 
disprezzo, ma con un tono sempre di deferenza.

Forse, anche chi non condivideva quelle scelte balzane, 
capiva che la ragazza ribelle aveva lottato per un 
principio e non per un capriccio.
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Maternità, di G. Gorni



MAMMA CORAGGIO


È il primo giorno di scuola di parecchi anni fa. Poco 
prima dell’inizio delle lezioni, il cortile della scuola 
elementare è gremito di bambini; i più piccoli, 
accompagnati perlopiù dalle mamme, sono timorosi, 
mentre i più grandi fanno gazzarra, si chiamano, si 
rincorrono, si danno grandi pacche sulla schiena, si 
osservano.

Quando l’orologio segna le 8:20, le maestre escono dal 
portone d’ingresso, ciascuna con un cartello in mano sul 
quale è indicata la classe e la sezione, i bambini corrono 
verso la fila designata per disporsi in ordine all’ingresso.

La prima A è pronta e l’insegnante, seguita dai bambini, 
sale le scale per entrare nel grande corridoio e poi 
nell’aula assegnata.

Dietro questa lunga fila c’è una donna, modestamente 
vestita di nero, con un bambino in braccio. Lascia che 
tutti i bambini della fila prendano posto nei banchi, poi 
anche lei fa il suo ingresso in aula. La maestra le si 
avvicina e le fa cenno che deve parlarle.

Alla donna si gela il sangue nelle vene, la maestra, 
seppure in tono gentile, le dice che no, Giuseppe, il 

41



bambino che porta fra le braccia perché affetto da 
distrofia muscolare miotrofica, non può restare nella sua 
classe. Giustifica il suo rifiuto dicendo che con 
quarantadue alunni non può farsi carico di un bambino 
disabile. Le consiglia di andare in segreteria e chiedere di 
parlare con la direttrice didattica.

La mamma, umiliata e ferita, sa solo dire che anche il suo 
Giuseppe ha diritto alla scuola, poi esce, e, sempre col 
suo fardello fra le braccia, bussa alla porta della 
segreteria, ma qui la informano che dovrà tornare 
l’indomani perché oggi la direttrice non è in sede.

La mamma non si dà per vinta e va a bussare alla porta 
della prima B la cui insegnante spiega che, dal punto di 
vista legale, non può accettare un bambino non iscritto 
regolarmente nel registro di classe. La mamma, sempre 
più provata, la supplica, le dice di tenere suo figlio solo 
per un giorno perché l’indomani, quando la direttrice 
conoscerà il suo caso risolverà la situazione. Oggi non 
può riportarselo a casa, lei è un’operaia già in ritardo 
sulla tabella di lavoro.

Tutto inutile, ma la mamma, dopo la prima B, passa in 
tutte le aule del piano terra ove sono allocate le prime. 
Nessuno può accogliere questo bambino, è la legge! La 
donna vestita di nero è disperata e si rivolge ad un bidello 
per sapere se al piano superiore ci siano ancora delle 
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prime classi. “Ce n’è solo una, risponde lui, ma come 
vede ci sono le scale!” La donna non lo ascolta, appoggia 
Giuseppe sulla base di una colonna della scala, si 
riassetta l’abito, prende fiato, poi si carica del suo peso.

La scala è uno scalone imponente e con tanti gradini che 
lei risale uno dopo l’altro, poi, quando finalmente è in 
cima e vede la porta della prima F bussa senza esitazione, 
ma col cuore in gola.

Le apre la porta una giovane maestra che la fa 
accomodare in aula poi, prima di lasciarla parlare, prende 
la sedia dalla predella della cattedra e la invita a sedersi. 
La mamma non crede ai suoi occhi, ringrazia ma non si 
siede, deposita invece con cura sulla poltroncina il suo 
Giuseppe, poi, con le lacrime agli occhi, racconta le sue 
peripezie e chiede a questa giovane che la sta ascoltando 
con partecipazione di tenerle il bambino solo per la 
giornata, in attesa delle decisioni del capo Istituto.

La maestra la guarda commossa e le dice “ Signora, 
domani vada pure dalla direttrice e le dica che Giuseppe 
potrà essere iscritto, da oggi, alla prima F senza nessun 
problema.

Quando la mamma, incredula, se ne va, la maestra 
chiama il bidello al quale chiede un banco e una 
seggiolina per il nuovo alunno poi, rivolta ai bambini 
incuriositi, non fa discorsi di alcun genere, ma con voce 
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piena di gioia esclama “bambini eravamo in quarantatre e 
ora siamo in quarantaquattro come i gatti della canzone 
dello Zecchino d’oro.

“Sìììì!!!…” Esultano i bambini.

C’è però un problema; Giuseppe non può camminare 
quindi qualcuno deve portarlo in braccio e le scale sono 
un ostacolo non indifferente, anche perché in questo 
plesso scolastico è in atto la “scuola integrata“ ossia 
lezioni mattina e pomeriggio con refezione al piano di 
sotto.

La mamma si impegna per il trasporto dell’entrata e 
dell’uscita dalla scuola mentre la maestra, che è giovane, 
ma forte, compirà il servizio di andata e ritorno dalla 
mensa.

Passano i mesi, Giuseppe impara a leggere, a scrivere, far 
di conto come tutti i bambini, ha però una grande 
difficoltà nel maneggiare la matita, i suoi muscoli 
diventano sempre più deboli. Anche restare seduto 
diventa pericoloso, corre il rischio di cadere. Niente 
paura! Si rimedia in maniera artigianale con delle sbarre 
di legno che lo possano proteggere.

I compagni lo aiutano e lui diventa la mascotte della 
classe.
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La maestra è soddisfatta, Giuseppe è un catalizzatore e la 
sua presenza fa scattare quel senso di solidarietà che non 
va spiegato, ma vissuto.

Un mattino, però, la mamma di Giuseppe vuole parlare 
alla maestra, le spiega che dal giorno dopo ritirerà dalla 
scuola il figlio.

La maestra teme di aver fatto qualche passo falso e ne 
chiede conto alla donna la quale le spiega il motivo. 
Candidamente dice “So che lei è in attesa di un bambino, 
non voglio che guardando il mio le nasca un figlio come 
Giuseppe.”

La maestra capisce quanto possa costare a questa donna 
pronunciare parole simili. Si commuove e rassicura 
questa mamma-coraggio. Non intende però offenderla 
dicendole che queste vecchie credenze sono sciocchezze 
alle quale lei non crede. Si limita ad abbracciarla e a dirle 
che da quella classe Giuseppe non se ne andrà, anzi, 
quando verrà alla luce la sua creatura, le farà sapere se 
sarà maschio o femmina.

Credo davvero che questa donna così sensibile possa 
essere chiamata mamma coraggio perché per essere 
disposta a rinunciare al bene del proprio figlio per quello 
di un’altra mamma bisogna avere una forza che solo 
l’amore può dare.
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Don Primo Mazzolari



LA PASIONARIA


Una domenica mattina del 1962, dopo la Messa 
domenicale, in piazza Mazzini, fui avvicinata da una 
persona che faceva volantinaggio. Io ero nuova del paese, 
conoscevo pochissime persone; accettai il volantino e 
diedi una scorsa veloce al testo. Era una lunga lettera 
rivolta alla comunità a firma Nelia Mantovani Perani. 
Non conoscevo la firmataria dello scritto, ma alle mie 
orecchie arrivarono dalle persone della piazza i primi 
commenti.

Era la solita maestra che, invece di badare alla sua 
famiglia, si dedicava alla politica, cosa oltremodo 
inaccettabile per una donna. I commenti erano piuttosto 
pesanti, ma non entravano nel merito del problema 
sollevato nel testo del volantino.

Una volta a casa, lessi attentamente e, non senza 
difficoltà, la lunga lettera e, a dire il vero, non 
conoscendo i problemi e le posizioni politiche 
dell'amministrazione comunale, non potei arrivare a 
trarne un mio giudizio personale.

Di Nelia ebbi modo di sentir parlare sempre più di 
frequente e quasi sempre in maniera censoria.
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Mi sorprendevano, soprattutto, i commenti delle donne 
che erano ostili, a prescindere. La politica, infatti, era una 
questione che riguardava gli uomini e le donne facevano 
bene a interessarsi di altro.

Fui particolarmente colpita, un giorno, dal commento di 
una di quelle signore che in paese veniva catalogata come 
"pia donna" fare un commento, direi, al vetriolo.

Ma davvero questa maestra Nelia era una specie di 
Satanasso, una donna dalla quale era meglio stare alla 
larga?

Per rispondere a questo interrogativo non dovetti 
aspettare a lungo perché all'inizio dell'anno scolastico fui 
assegnata alla sede di S. Anna, una frazione di Castel 
Goffredo, nella quale insegnava anche la signora Perani. 
Ebbi modo di conoscere questa donna tanto vituperata e 
contestata e capii il vero motivo di tanta ostilità: era una 
donna.

Sì, era una donna intelligente, una maestra colta che non 
si accontentava di fare la sua lezioncina a scuola, ma, in 
quanto portatrice di valori e di ideali, cercava di dare il 
suo contributo alla società nella quale si sentiva inserita. 
Era una estimatrice di Don Primo Mazzolari, il parroco di 
Bozzolo, spina nel fianco della Chiesa Mantovana e non 
solo.  
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Nelia ne conosceva tutti gli scritti, era una sua 
sostenitrice, era, insomma, quasi un'eretica per chi amava 
il tran-tran quotidiano: la Messa la domenica, le funzioni 
religiose, l'elemosina, ma niente idee balzane che 
potessero mettere in discussione la propria quotidianità. 
La politica, inoltre, era un tema pericoloso e schierarsi su 
nuove frontiere, inammissibile. 

Ebbi con Nelia una frequentazione giornaliera, prima 
come collega, poi come amica e credo di poter dire la 
mia con cognizione di causa.


Nelia era una donna franca, autorevole, ma anche 
autoritaria, una donna non facile, profondamente 
religiosa. Era una donna che non si accontentava delle 
pratiche religiose, andava più in profondità, si 
interrogava sul modo di vivere questa sua religiosità. 
Aveva fatto una scelta di vita che io capii frequentando la 
sua casa. In cucina, dove viveva circondata dai suoi tanti 
libri, su una parete teneva una piccola piastrella di quelle 
che si trovano nei vari santuari sulla quale stava la scritta 
“In una casa povera Dio entra più volentieri." 

Capii, in quel momento, che quella frase era il suo 
vademecum spirituale.

Per anni Nelia ha indossato lo stesso cappotto, gli stessi 
abiti e la sua casa era modesta più di quanto avrebbe 
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potuto concedersi. Generosa con chi si trovava in 
difficoltà, era sempre pronta, insieme col marito Bruno, 
ad aprire le porte di casa, quelle del cuore e quelle del 
portafoglio.

Eppure io avevo visto le fotografie di quando lei e le sue 
sorelle vestivano in modo elegante e con molto buon 
gusto!

Capii, allora, che la sua non era sciatteria, ma una scelta 
nella scala dei valori. In questa scelta ci stava anche 
quella della politica. Era iscritta e militante della 
Democrazia Cristiana, primo perché credeva nella 
democrazia, poi quell'aggettivo aggiunto al sostantivo 
definiva i confini entro i quali operare. Credeva in un 
mondo migliore, credeva che bisognasse stare dalla parte 
dei più deboli e per questi principi si batteva.

Non aveva paura di dire pane al pane e vino al vino, ma 
non è mai scesa a colpire l'avversario sul piano personale. 
Quando qualcuno le disse che era meglio che facesse le 
"scapinele" invece di fare politica, come dire che 
trascurava la sua famiglia, soffrì profondamente, ma non 
si lasciò irretire dall'ignoranza del rilievo. 

Nelia, fra le altre cose, oltre ad avere un'ottima cultura, 
era anche brava con le mani, ai ferri sapeva realizzare 
maglioncini, golf, calze, pizzi e anche di cucito sapeva 
molto. 
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Fu spesso accusata di voler essere un uomo, ma un 
giorno mi confidò la sua tristezza dicendomi "Marisa, ma 
una donna che ha provato la gioia della maternità 
potrebbe barattare questo dono incommensurabile col 
cambio di genere"?

Nelia non voleva essere un uomo ma una donna con la 
stessa dignità di un uomo. Tutto qui. 

Quando con gli anni assistette allo sfacelo dei Partiti 
tradizionali e gli scandali travolsero la sua DC fu così 
addolorata da dire "Sono stanca, sento di non appartenere 
più a questo mondo". 

I valori nei quali aveva creduto, gli uomini politici ai 
quali aveva dato credito l'avevano delusa, ma il suo 
spirito indomito la portava sempre a chiedere il perché di 
ciò che stava accadendo.

Con l'età avanzata fu privata del piacere della lettura, ma 
la donna che aveva tanto lottato per il rispetto della 
persona in quanto tale, rivolgeva i suoi perché a Dio, quel 
Dio nel quale aveva sempre riposto la sua vita. Perché il 
dolore, perché le malattie, perché l'ingiustizia sociale, 
perché...... , perché.

Presentandomi al mio Signore, Gli chiederò, per prima 
cosa "perché il dolore dei bambini?

Aveva una partita aperta anche con Dio questa donna che 
ho stimato e apprezzato, che ho amato e che mi ha 
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insegnato tanto, soprattutto nei momenti difficili, nei 
momenti in cui il dolore, in forme diverse ha bussato alla 
sua porta. Ha accettato con dignità senza recriminare, con 
generosità e umiltà pur essendo una donna che non ha 
temuto le battaglie. 

Nelia è stata, a mio parere, una battistrada nella battaglia 
per la parità di genere in un mondo in cui era scandaloso 
sovvertire l'ordine stabilito e perpetuato nei secoli. A lei 
devono essere grate le giovani di oggi se possono godere 
di uno status conquistato attraverso percorsi di vita come 
quelli di Nelia.

Il suo ricordo, però è ancora ingombrante se, qualche 
anno fa per iniziativa del compianto Franco Maggi, ex 
militante comunista ed avversario di Nelia, con un 
gruppo di persone, cercò presso l'Amministrazione 
Comunale di ricordare la figura di Nelia intitolandole una 
strada o, almeno, un' aula presso la Scuola Elementare 
dove la maestra Mantovani Perani aveva insegnato e 
lavorato come facente funzione di Direttrice Didattica.

La richiesta, suffragata da molte firme di sostenitori, non 
fu accettata perché ancora Nelia ha dei detrattori.


Che dire? Molti nemici, molto onore. 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LA SPOSA IN BIANCO


Non ci vediamo da tempo e, quando mi telefona per 
chiedermi se sia possibile incontrarci ad una mostra 
organizzata dal Fai, accetto con entusiasmo.

L’amica con la quale devo incontrarmi mi viene a prendere 
nel piazzale dove potrà arrivare con la sua macchina.

È una festa rivedersi, dopo tanto tempo, e di cose da 
raccontarci ne abbiamo tante.

Si parla, naturalmente, della famiglia, tema che sta più a 
cuore ad entrambe. Vuole sapere tutto dei miei figli e, 
senza mezzi termini, mi dice che lei soffre molto per la 
mancata maternità. Io, forse anche per confortarla, le dico 
che fare i genitori non è tutto rose e fiori; le 
preoccupazioni sono tante, il mondo è cambiato, gli stili di 
vita pure ed una madre è sempre alla ricerca del punto di 
equilibrio fra quelli che sono i suoi principi e quelli 
rivendicati dai figli. Il punto chiave è la libertà, quella che 
tu puoi concedere e quella rivendicata dai ragazzi. La mia 
amica si fa seria, poi, quasi parlasse a se stessa, esclama 
“Senti, io sono dalla parte dei ragazzi e ti dirò che sono 
anche favorevole ai rapporti sessuali prematrimoniali” lo 
dice tutto d’un fiato. Siamo negli anni settanta e il 
sessantotto è più che mai presente.
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Mi guarda ed aggiunge “Vorrei che a nessuna donna 
accadesse quello che è accaduto a me. Tu sai che mi sono 
innamorata di mio marito quasi a prima vista e nel giro di 
pochi mesi mi sono sposata. Era un ragazzo bellissimo: 
alto, atletico, gentile, educato, aveva anche una macchina 
sportiva che completava il quadro perché una ragazza si 
innamorasse. Ero da poco laureata e già lavoravo, ma ho 
lasciato il lavoro convinta di poterlo riprendere nella città 
in cui sarei andata ad abitare. Mio marito era più che 
benestante, aveva qualche anno più di me ed una posizione 
economica e sociale invidiabile.

Era tutto perfetto, così almeno mi sembrava.

Dopo la cerimonia nuziale e dopo il pranzo con amici e 
parenti partimmo per il viaggio di nozze. Ero felicissima. 
Mi portò in un hotel che mi mise soggezione tanto era 
lussuoso, soprattutto per i miei standard di vita.

La sera, dopo la cena, quando entrammo in camera ero 
molto agitata, mi aspettava la prima notte e francamente 
non sapevo niente di quel che mi sarebbe accaduto.

Ero andata per prima in bagno ad indossare la camicia 
bianca di seta che la mia mamma aveva fatto ricamare 
proprio per questa circostanza. Era una camicia molto 
pudica che non aveva niente di sensuale.

Mi vergognavo, tuttavia, anche se ero più coperta di 
quando indossavo l’abito. Mi infilai in fretta sotto le 
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lenzuola ed attesi col cuore in gola che mio marito si 
coricasse accanto a me.

Poco dopo, infatti, lo sentii stendersi vicino al mio corpo, 
mi prese una mano, mi baciò e mi diede la buona notte.

Non sapevo cosa pensare, la notte rimuginai mille pensieri, 
poi, stanca per la giornata piena di emozioni, mi 
addormentai.

Da quella sera la mia vita matrimoniale è stata una 
fotocopia della prima sera.

Mio marito non ne parlava finché io, fattami forte, gli 
chiesi spiegazioni di questo suo comportamento.

Dapprima fu molto restio a parlarne, poi con le lacrime 
agli occhi mi confessò la sua impotenza.

Mi sembrava di impazzire, mi sentivo tradita ed umiliata, 
ma gli proposi di sottoporsi a visite mediche per capire se 
poteva essere curato.

Mi rispose che non c’era alcuna soluzione e pur capendo 
che avrebbe, comunque, dovuto informarmi prima del 
matrimonio, ammise che non voleva perdermi.

Mi faceva pena e rabbia allo stesso tempo quest’uomo che 
mi defraudava della mia femminilità e che, contando sulla 
vita agiata che poteva offrirmi, pensava che i conti 
tornassero. Tentai più volte di parlarne a mia madre che, 
ogni volta, temendo lo scandalo, riusciva a convincermi 
che, in fondo non mi mancava nulla.
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Ora vivo come in un incubo, ogni sera cancello dal 
calendario il giorno finito e penso, con sollievo, che sarà 
un giorno in meno che mi aspetta.

Nei suoi confronti provo sentimenti contrastanti: l’affetto 
perché, tutto sommato gli voglio bene, il risentimento per 
avermi privato del piacere dell’amore, la pena per la sua 
condizione di uomo, la delusione per avermi privato della 
maternità.

La mia vita è un inferno: quando mi aggiro per le stanze 
della mia bella casa mi chiedo “a che serve“? Il tutto mi 
rende più infelice. Per fortuna insegno e nella scuola cerco 
di mettere tutto quell’amore che mi è stato negato.”

Sono a dir poco annichilita e mi chiedo come una donna 
laureata a pieni voti, dotata di capacità intellettuali e di un 
notevole bagaglio culturale, possa accettare con rabbia, ma 
con rassegnazione, questa situazione.

La cultura è importante, ma va accompagnata 
dall’educazione del cuore, quella dei sentimenti che inizia 
in famiglia ancora quando si è piccoli e che con i gesti 
quotidiani ti insegna il rispetto di te stesso e degli altri. Ti 
fa cogliere le sfumature anche minime della violenza che 
ha tante facce, anche quella del perbenismo, che ti 
impedisce di reagire e ti costringe ad accettare lo status 
quo, uno dei comportamenti più praticati e meno 
condannati. 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TACCHI A SPILLO


Sono più o meno le 6:30 di un mattino di inizio 
primavera del 1961 quando, con un paio di scarpe dal 
tacco troppo alto, procedo con una certa difficoltà verso 
la fermata del tram. Sono abituata ai tacchi, li porto 
regolarmente, ma questi sono effettivamente troppo alti 
per me.

Noto subito che alla fermata c’è già un assembramento di 
persone piuttosto consistente; ciò significa che salire 
sull’automezzo non sarà facile.

Arriva, infatti, poco dopo, il tram così affollato che porta 
la scritta “Completo“.

Bisogna armarsi di pazienza e aspettare il prossimo. Mi 
guardo intorno e lo vedo subito, eccolo, lo spilungone 
che, ogni mattina, percorre il mio stesso tragitto.

Mi sento un po’ confusa e cerco di mettermi in posizione 
defilata rispetto all’uomo.

È un tipo molto alto e magro dall’aspetto innocuo, sulla 
cinquantina. Dall’abbigliamento e dalla borsa che lo 
accompagna penso che lavori presso il tribunale in piazza 
della Vittoria dove ogni mattina scende.
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Quando arriva il tram, tra una gomitata e l’altra, riesco a 
mettere un piede sulla predella poi, con una spinta, salgo 
e mi sento al sicuro.

La ressa è veramente come un’onda che mi manda in 
avanti e mi fa guadagnare qualche metro. Sono 
immobile, pigiata come una sardina in scatola, poi, 
quando uno scossone del tram dà alla calca una spinta in 
avanti, avverto dietro di me il corpo di un uomo che si 
incolla al mio come a formare un sandwich e il sangue mi 
monta alla testa.

Mi batte forte il cuore, non c’è bisogno che mi giri 
perché so già che lo “spilungone vigliacco” con l’aria più 
innocente che si possa immaginare è lì che mi tampina.

So quello che devo fare, stamattina ho indossato le scarpe 
giuste per compiere quello che mi ha consigliato una mia 
collega più esperta di me. Abbasso il capo per essere 
certa di non sbagliare, ma non riesco a vedere né i miei 
piedi e tantomeno quelli dei miei compagni di viaggio. 
Sento, però dietro la mia gamba destra quella del 
molestatore che preme con forza; non ho dubbi alzo il 
tacco del piede con determinazione poi lo abbasso a 
martello e, in sequenza, ripeto il gesto. Sono sicura di 
aver colpito al centro del bersaglio perché la pressione 
della gamba si allenta e nessuno protesta, segno che non 
ho sbagliato.
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Sono sollevata, ma non tranquilla, so che per qualche 
giorno potrò viaggiare senza quell’incubo che da qualche 
tempo mi perseguita, ma sono anche arrabbiata perché mi 
sento indifesa di fronte ad un uomo che, forte della sua 
impunità, potrà mostrare la sua faccia di bronzo e se non 
con la sottoscritta, ripeterà il suo atto di violenza, perché 
di violenza si tratta, con qualche altra donna.

Quando entrambi scendiamo alla stessa fermata, mi tolgo 
la soddisfazione di guardarlo in faccia con aria di sfida, 
ma lui scende dal predellino ignorandomi.

Fa parte, anche questo, dell’intero programma.
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Uomini al bar,  
in https://www.altosannio.it/giovani-e-donne-al-bar/



CHIACCHIERE DA BAR, MA ....


È una calda sera d’estate del 1981; mio marito ed io 
usciamo di casa per stare un po’ soli e arrivare al bar per 
un gelato. È quasi un rito fermarsi, perché conosciamo 
tutti i frequentatori del locale; alcuni sono nostri amici, 
ed è piacevole scambiare quattro chiacchiere. 
Stasera la compagnia è particolarmente animata e non 
appena ci fermiamo per salutare tutta la brigata seduta 
all’aperto intorno ai tavolini, mio marito viene investito 
da una serie di domande. C’è una novità in paese e, 
contrariamente a quanto si pensa, i pettegolezzi non sono 
solo appannaggio femminile. 
“Dottore, è vero che è arrivata in ospedale una nuova 
anestesista”? 
“Sì è vero”risponde mio marito. 
Le domande si infittiscono perché tutti vogliono 
conoscere aspetti anatomici della nuova dottoressa senza 
che nessuno si preoccupi di sapere se è una brava 
professionista. Tra domande e risposte le risate si 
sprecano. 
Ad un tratto uno esclama “È vero che ha il culo grosso?” 
Arrigo, come sempre, risponde con una battuta alla quale 
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fa seguire un discorso serio. 
Dice che la collega è una professionista seria e preparata 
della quale ci si può fidare, per cui invita tutti i futuri 
clienti della sala operatoria a stare sereni. Le parole di 
Arrigo non sono sufficienti a riportare l’argomento nel 
giusto alveo e un nuovo intervento pone di nuovo 
l’accento sull’opportunità o meno che una donna possa 
fare il medico. 
Io, dice uno del gruppo, in questi giorni, sono andato 
all’ospedale di Brescia per una visita urologica e cosa mi 
capita? In ambulatorio mi trovo una bella e giovane 
dottoressa che prima mi interroga per l’anamnesi e poi mi 
visita. Non vi dico il mio imbarazzo! Ma vi sembra 
giusto che una donna possa esercitare una specialità tanto 
delicata? 
A quel punto intervengo io che esclamo “perché, forse 
noi donne che da sempre ci facciamo visitare da 
ginecologi uomini non ci troviamo in imbarazzo?” 
Io, replica un altro cliente del bar posso accettare tutto, 
ma che è una donna faccia il chirurgo lo trovo assurdo. 
Personalmente non mi farei mai operare da una donna 
“Mi vuoi dire almeno un motivo, uno solo, che avvalli la 
tua tesi”? Replico io 
“Certamente, mi risponde con enfasi, le donne ragionano 
con l’utero, non possono avere la freddezza necessaria 
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che un intervento chirurgico richiede.” 
Conosco bene il mio interlocutore e lo ritengo anche 
persona intelligente per cui mi sento doppiamente  offesa. 
Capisco che non posso mettermi sul suo stesso piano e 
gli dico molto risentita: “Non ti rispondo, perché, da solo, 
ti sei qualificato al punto da non renderti conto 
dell’offesa fatta a tutte le donne compresa tua madre e tua 
moglie. 
Arrigo mi circonda le spalle con un braccio e mi invita a 
prendere il gelato. Come sempre la sua calma e la sua 
saggezza mi tranquillizzano, ma il fatto mi colpisce 
profondamente. 
Sono chiacchiere da bar, ma sono anche la spia di un 
maschilismo duro a morire. 
Non ho dimenticato, inoltre, un fatto ben più grave, 
accaduto in tempi abbastanza recenti durante una 
trasmissione di Porta a Porta, quando il Presidente del 
Consiglio al lora in carica, r ivolgendosi al la 
vicepresidente, non certo avvenente, l’apostrofò in questo 
modo “Onorevole, lei è più bella che intelligente”. 
Avrei voluto vedere gli uomini presenti lasciare la 
trasmissione.  
Nessuno si mosse, anzi qualcuno fece una risatina di 
approvazione.  
L’Onorevole insultata, unica donna presente, impallidì e 
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rispose: ”Evidentemente non sono una donna a sua 
disposizione”. 
Il fatto mi indignò, soprattutto perché sono certa che ad 
un uomo non sarebbe mai stata rivolta un’ingiuria simile. 
Credo che di strada da fare ce ne sia ancora tanta!
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SOLDO DI CACIO


È un soldo di cacio quel bambino dagli occhi impauriti 
che il primo giorno di scuola mi trovo davanti. E’ solo, 
papà lo ha accompagnato a scuola, ma se n’è andato 
subito.

Così basso di statura non può che stare nel primo banco e 
poiché la classe è molto numerosa è quasi attaccato alla 
cattedra.

Dopo i primi giorni nei quali alunni e maestra si studiano 
a vicenda, mi sento inquieta: questo bimbo non parla, non 
gioca con i compagni, quando gli passo accanto si 
abbassa e si protegge la testa con le mani, eppure è 
attento alle lezioni ed è evidente che non è sordo.

Lascio passare un po’ di giorni e cerco di capire cosa ci 
sia dietro quel mutismo. Durante la ricreazione mi sta 
vicino, prende la mia mano, ma non partecipa ai giochi.

Io gli parlo, lui mi ascolta, ma non risponde.

Ho assoluto bisogno di parlare con i genitori e all’uscita 
da scuola aspetto che arrivi il padre il quale non ha tempo 
di ascoltarmi… Che fare? Mi informo, trovo l’indirizzo 
di casa e, nel pomeriggio, vado io personalmente presso 
la famiglia che abita in campagna in una casetta isolata e 
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fatiscente. Trovo la mamma, una donna giovanissima, 
timida e impaurita quasi quanto il suo bambino. Mi 
presento e le spiego i motivi della mia preoccupazione.

La donna abbassa gli occhi, si mette a piangere e mi 
racconta.

Ha tre bambini, il maggiore dei quali è il mio alunno ed è 
reduce dall’ospedale dove è stata ricoverata per un aborto 
volontar io procurato da una mammana che, 
somministrandole una pozione di erbe, per poco non la fa 
morire.

Il marito è alcolista, la sera esce di casa e quando rientra 
ubriaco le si avventa addosso e, praticamente, la stupra 
ogni volta. Se lei si ribella, lui la picchia e se i bambini si 
svegliano picchia anche loro. In casa si vive nel terrore 
oltre che nelle ristrettezze economiche perché soldi non 
ce ne sono, se li beve il marito.

La signora, da ragazza, lavorava al calzificio, ma ora con 
tre bambini non può farlo e la sua famiglia, che non è di 
Castel Goffredo, non la può aiutare.

Mi mostra i lividi che il marito le lascia sul corpo ma mi 
scongiura di non parlare con lui perché la situazione 
peggiorerebbe.

Cerco di persuaderla a rivolgersi alle forze dell’ordine o 
all’assistente sociale, ma lei è decisa a non farlo perché 
teme per la vita dei suoi bambini.
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Mi sento indignata, addolorata e impotente e poi penso 
come poter aiutare questa giovane che è poco più che una 
ragazza; ha solo ventun anni.

Quando la lascio le dico che potrà venire a casa mia in 
qualunque momento, se lo riterrà necessario.

Quando rientro in paese mi fermo in caserma e parlo col 
Comandante della Stazione dei Carabinieri. È al corrente 
della situazione, ma mi spiega che ha le mani legate 
perché, se la signora non sporgerà denuncia, le forze 
dell’ordine non potranno intervenire.

Non so darmi pace e mi chiedo come sia possibile che, 
una donna fragile perché senza alcun potere economico, 
non possa essere protetta.

I mesi passano e il mio soldo di cacio impara a scrivere e 
a leggere, ma la sua voce non esce dalla bocca. So che sa 
leggere perché io ho escogitato un modo per verificare il 
suo apprendimento. Gli ho regalato un quaderno sul 
quale gli scrivo domande a cui lui deve rispondere. Il 
bambino lo fa senza alcuna difficoltà, quindi…

Non mi do per vinta e ogni mattina mi invento qualcosa 
di nuovo, ma senza alcun successo finché un mattino, 
arrivando a scuola prima del solito, quando ormai sono 
nel cortile, mi accorgo che in cima alle scale, un uomo 
sta picchiando un bambino. Affretto il passo poi faccio le 
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scale di corsa e vedo quello che non avrei mai voluto 
vedere.

Il mio soldo di cacio è colpito da ceffoni, calci e spintoni 
dal padre che sembra una furia.

“Ma cosa fa”? grido io, indignata, la smetta subito!”

“Questo è mio figlio“ mi risponde “e faccio quello che 
mi pare“.

Io, allora, lo minaccio dicendogli che chiamerò i 
carabinieri e quasi non credo alle mie orecchie quando il 
bambino che sta riparandosi la testa con le mani, a voce 
spiegata e con le lacrime agli occhi grida “Maestra è 
colpa mia, sono io che sono cattivo“


Finalmente quella bocca si è aperta e io capisco tutto il 
dramma di un bimbo spaventato che non può accettare 
che suo padre sia cattivo, quindi si assume tutta la 
responsabilità dell’evento.

È un meccanismo di difesa che scatta in ognuno di noi 
quando ci toccano gli affetti più cari.

Da quel giorno io e il mio alunno potemmo parlare non 
solo per iscritto, ma lui non partecipò mai ai giochi dei 
compagni e mai rivolse loro la parola.

Quali danni può produrre la violenza!
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C’È POSTA PER TE


“C’è posta per te mi dice mio marito con un sorriso ironico 
mentre mi porge una busta che, lo noto subito, è già aperta. 
Lo guardo e gli sottolineo la mia sorpresa. Mio marito si 
giustifica dicendo “è indirizzata a me, ma è per te”.

La mia curiosità è forte, prendo la busta, me la giro fra le 
mani per cercare un indizio di tanta stranezza, poi estraggo 
il foglio e mi trovo tra le mani un manoscritto intestato per 
l’appunto al Dott… e per conoscenza all’Avvocato… tal 
dei tali….

Sono sempre più incuriosita, esamino la grafia ampia e 
ampollosa, segno distintivo degli egocentrici, e incomincio 
a leggere. Mano a mano che scorro le parole la mia 
indignazione aumenta, mio marito è lì che mi scruta come 
se stesse aspettando la mia reazione che non tarda ad 
arrivare.

“Ma questo qui è fuori di testa, esclamo! Mi minaccia, mi 
insulta, non ha il coraggio di guardarmi negli occhi, no, 
che fa? Invia una lettera a mio marito per informarlo che 
sarà costretto ad adire a vie legali, a meno che io non torni 
sulla retta via.  
Sono offesa, indignata, arrabbiata e mio marito, dopo una 
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battuta ironica, ride divertito e mi confida che non vedeva 
l’ora di assistere alla mia reazione sapendo, aggiunge, di 
che pelo vado vestita, poi con calma mi tranquillizza e mi 
invita a prenderla per quello che è.

L’autore della lettera minatoria è persona a noi nota, 
sappiamo che è un piantagrane e conosciamo anche il suo 
atteggiamento nei confronti delle donne, paternalistico e 
autoritario.

È un professionista che ha un contenzioso aperto con la 
scuola e nella fattispecie con la sottoscritta responsabile di 
un progetto scolastico voluto dal Provveditore agli Studi di 
Mantova. Nel progetto è prevista la collaborazione con 
professionisti esterni alla scuola con competenze adeguate 
alla realizzazione dello stesso.

I professionisti del paese, interpellati, aderiscono al piano 
proposto e tutti, tranne uno, accettano di produrre un 
documento che certifichi la specifica professionalità.

È un suo diritto non accettare la “conditio sine qua non“. 
Ma il nostro professionista pretende di far parte dei 
collaboratori, cosa evidentemente impossibile.

Io che non ho alcun potere, ma il compito di controllare la 
documentazione, divento oggetto del suo risentimento e 
invece di affrontarmi a viso aperto ha la bella pensata di 
scrivere a mio marito.  
Naturalmente, pensa che io, in quanto moglie di… 
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nell’esercizio delle mie funzioni e responsabilità 
professionali debba rendere conto a mio marito.

Se ha voluto ferirmi con questo suo comportamento, c’è 
riuscito benissimo, ma io temo, anzi ne sono certa, che non 
si sia minimamente reso conto dell’offesa fattami, anzi con 
quel suo gesto pensa di usare una cortesia a un uomo, suo 
pari, onde evitare che una moglie, troppo indipendente, gli 
procuri dei fastidi.

Chiede le mie scuse, non solo ma il rientro nel progetto 
scolastico e il tutto attraverso la mediazione di un uomo 
garante della propria moglie.

Naturalmente io non solo non voglio, ma non posso 
accettare una soluzione che mi colpisce nel più profondo 
del mio essere pensante e di professionista che conosce i 
limiti entro i quali operare.

Si può essere maschilisti anche con una laurea in tasca, si 
può credere che una donna non possa essere una tua pari 
quando manca la sensibilità verso gli altri perché si è 
troppo proiettati su se stessi e il proprio potere.

La cosa, naturalmente, non avrà alcun seguito, almeno da 
parte mia, ma ci penserà il provveditore agli studi mio 
referente in quel momento. 

Considerato che questo è l’anno in cui facciamo memoria 
di Dante mi viene da dire “Non ti curar di lor, ma guarda e 
passa”. 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Gabriella Viola



GABRIELLA


“Io sono convinta che ogni uomo sia artefice della 
propria vita“ sostiene con forza, Gabriella, durante una 
discussione fra amiche. Il tutto è nato da una risposta che 
ho dato ad una delle mie ospiti che mi aveva interpellato 
sull’attività della Caritas.

I pareri sulle mie parole sono discordi; Gabriella, in 
particolare, sostiene che chi si rivolge alle nostra 
associazione, spesso è un disimpegnato nella vita.

Io ascolto le obiezioni di tutte, poi cerco di spiegare che, 
sicuramente, ci sono persone che approfittano della 
generosità di altri, ma non si può mai dimenticare il 
contesto sociale nel quale una persona è cresciuta e le 
oggettive difficoltà incontrate.


Gabry è una donna forte e generosa, capace di 
programmare la propria vita, anche nelle difficoltà e non 
concepisce che ci si lasci travolgere dagli eventi.

A sostegno della sua tesi porta l’esempio della sua vita. 
Forse pensa che io sottovaluti il suo impegno nel lavoro o 
nelle relazioni sociali e mi squaderna, con una certa 
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veemenza verbale la sua giornata lavorativa fatta di 
responsabilità, impegno, professionalità, competenza.

Tutte cose che conosco, naturalmente, e che non 
sottovaluto, ma il mio intento è un altro: farle capire che 
esistono persone svantaggiate per una serie infinita di 
motivi.

Cerco, quindi di spostare il discorso dal piano personale a 
quello generale.

Le faccio notare che la vita è come una gara sportiva 
nella quale, però, i blocchi di partenza non sono allineati 
e uguali per tutti i concorrenti. Nella vita, purtroppo, 
possono essere molteplici le disuguaglianze fra i 
partecipanti: il patrimonio genetico, le condizioni socio 
economiche, quelle culturali, le condizioni di salute, 
l’accesso alla scuola, la presenza della famiglia e ancora 
mille altri fattori.

Gabry mi ascolta attentamente, ma non cambia opinione.

È, infatti, una donna sicura di sé che ha programmato la 
propria esistenza con puntiglio, precisione, impegno 
guardando sempre avanti per programmare anche la 
vecchiaia.

Aveva avuto il privilegio di nascere e crescere in una 
famiglia benestante senza per questo accontentarsi dello 
status quo. Aveva lavorato e lavorava sodo senza 
risparmiarsi ed era convinta che tutto dipendesse da lei.
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Dirigeva, infatti, un importante studio tributario in centro 
a Brescia e questo era la conferma alle sue convinzioni.

Quella sera nessuno di noi cambiò le proprie idee, poi 
arrivò l’imprevisto a sconvolgere piani e sicurezze.

Gabry, la donna tutta di un pezzo si ammalò e capì che di 
fronte a certi eventi la vita non è più nelle nostre mani. 
La “top manager” come noi la chiamavamo, non si lasciò 
andare: pianificò anche il futuro. Si affidò, con umiltà, 
alle cure mediche e predispose quanto ancora era in suo 
potere.

Ci parlò con apparente freddezza dei futuri possibili 
scenari: la guarigione, in primis e anche l’ipotesi di una 
possibile fine dei suoi giorni. Affrontò la sua via crucis 
con una dignità e una lucidità quasi surreale, non si 
pianse addosso, ma considerò anche la morte un evento 
inevitabile del percorso a ostacoli della vita.

Non si lasciò andare e visse in pienezza fino all’epilogo 
finale.

Qualche giorno prima di uscire per sempre dalla scena ci 
incontrammo ad una manifestazione a Palazzo Acerbi. 
Era visibilmente provata sul piano fisico, tanto che, nel 
vedere la sua sofferenza stampata sul volto, ebbi un tuffo 
al cuore. Gabri, come sempre sorridente e quasi en 
passant, mi informò che tutto stava per concludersi.
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Quella sua sicurezza mi spiazzò e quando ci lasciammo, 
non trovando parole di conforto, l’abbracciai forte, nella 
speranza di trasmetterle tutta la mia vicinanza.

Eppure questa donna che sembrava una roccia, una sera, 
in vena di confidenze, mi confessò, con tristezza, che al 
rientro a casa, ad aspettarla c’era solo la sua gatta, cosa 
che mi fece capire quanto la sua scelta di vita non fosse 
stata facile.

“Non credere che non ci abbia provato a costruirmi una 
famiglia“! Mi disse, “ma io amo troppo la mia libertà e la 
mia indipendenza.”

La sua casa, una bella cascina di campagna, era lo 
specchio di se stessa: cinta da una muraglia riservata e 
protetta dalla strada, era elegante e sobria proprio come 
lei.

Alla porta d’ingresso, sotto il portico delle stalle, un bel 
murales di glicine in fiore ti dava il benvenuto. L’interno, 
ristrutturato, ma senza alcuna modifica radicale, arredato 
con mobili di famiglia e oggetti di pregio esposti con 
gusto e mai pacchiani, era la carta d’identità della 
padrona di casa.

E se è vero, come è vero, che “la classe non è acqua“, 
capivi che Gabry era la donna tutta d’un pezzo anche 
perché l’humus nel quale era cresciuta, l’aveva 
modellata. Tutto in lei parlava: l’abbigliamento, gli 
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accessori, la compostezza, il modo di parlare, la sicurezza 
nelle scelte .

Capii, anche, che aveva messo nel conto il prezzo da 
pagare e se pure a lei pesasse, non avrebbe mai rinunciato 
alle sue scelte.

Aveva mille interessi oltre al lavoro: amava l’arte e il 
bello, il teatro e i viaggi, i fiori e la natura, l’amicizia e 
l’impegno sociale.

Fu per l’associazione San Luca una colonna portante: fu 
lei, infatti, che per mesi lavorò allo statuto con pazienza 
certosina, ma se qualcuno non sapeva apprezzare la sua 
competenza e glielo sottolineava, non aveva mezze 
misure: era pronta alle dimissioni, non a parole.

Quando per due mandati fu Presidente del gruppo “El 
Castel“ non si risparmiò in ore di impegno e attività 
sociale.

Era molto generosa e capace di entusiasmarsi per nuovi 
progetti mantenendo in sé la voglia di vivere in pienezza 
senza se e senza ma, consapevole che ogni scelta ha un 
prezzo, ma quando ne valeva la pena, accettava le regole 
del gioco.

Aveva rinunciato ad una famiglia propria non per essere 
un uomo, ma per essere una donna con tutto quello che 
comporta affrontare la vita senza un uomo al suo fianco.


77



 

78

Suor Rosalinda Meni



OCCHI DI CIELO


Occhi di cielo e non tanto e non solo per il colore.

Occhi limpidi di bambino che va incontro alla vita con 
fiducia.

Occhi dolci che ti guardano per metterti a tuo agio e per 
dirti che ti puoi fidare.

Occhi che si abbassano, non per vergogna, ma per 
modestia.

Occhi incoraggianti di chi non ti vuole giudicare.

Occhi comprensivi che tutto sanno perdonare.

Occhi di santità di chi sa che la sua vita è in buone mani.

Così erano gli occhi di Suor Rosalinda*, quella donna 
che a Castel Goffredo tutti conoscevano e che 
apprezzavano per la sua modestia e la sua disponibilità, 
soprattutto verso i malati e i diseredati.

Una donna semplice, ma così profonda che quasi ti 
sentivi inadeguata tanto il suo mondo non era di questo 
mondo.

Ho avuto la fortuna di conoscerla bene quando, per quasi 
un anno, ha frequentato la mia casa in occasione della 
malattia di mia suocera.
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Arrivava puntuale ogni settimana, ma la cosa 
straordinaria erano le parole che sapeva rivolgere ad una 
donna anziana e malata.

Dopo i saluti di rito prendeva la parola e, con la 
semplicità che la contraddistingueva, iniziava a parlare di 
Dio.

Si capiva che parlava di Uno che conosceva bene, di Uno 
di casa.

Non mi sono mai persa un incontro perché era un 
appuntamento che non potevo mancare. Ogni volta mi 
spiazzava; niente concetti difficili, niente che sapesse di 
catechismo o di lezioni imparate sui libri. Niente di tutto 
questo. La voce bassa, gli occhi sereni e la certezza che 
quello che andava dicendo era frutto di una 
frequentazione spirituale che sapeva di un altro mondo e 
di un Padre al quale ella si affidava senza alcuna 
esitazione.

Quando, per un banale incidente, fu costretta 
all’immobilità per mesi, andai a farle visita, convinta di 
trovarla giù di morale, ma mi sbagliavo.

Era Quaresima e suor Rosalinda, col suo solito sorriso e 
gli occhi felici mi disse “signora Marisa, non ho mai 
avuto una Quaresima così bella. Posso condividere con 
Gesù i suoi dolori e mettere i miei vicino ai suoi. Ho 
tempo per stare con Lui tante ore e per parlarGli.
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Sapevo che non lo diceva perché era una suora, no, lo 
diceva perché la sua scelta di vita era così totale da 
vivere, già qui, la gioia di condividere con Colui che 
chiamava “il mio sposo“ le sue stesse pene.

Ho avuto la fortuna di conoscere anche la sua delicatezza 
nell’aiutare chi era nel bisogno.

Faceva parte del consiglio Caritas, del quale anch’io ero 
membro, e da lei ho imparato molto.

Se la famiglia o la persona che era in difficoltà aveva un 
comportamento discutibile, non solo non dava giudizi 
negativi che potessero compromettere la decisione di un 
aiuto concreto, ma trovava, ogni volta, una 
giustificazione che potesse mettere in buona luce la 
persona da aiutare.

Contava molto su di me tanto da venire a casa mia, prima 
del consiglio; mi informava della situazione e dello stato 
di bisogno in cui il suo protetto si trovava.

Sapeva comprendere, capire e vedere in ogni persona il 
buono e il bello che gli altri non riuscivano a vedere.

Durante uno dei tanti consigli Caritas, Don Adriano, il 
nostro parroco e assistente, si rivolse a suor Rosalinda 
dicendole “Suora ho saputo che ora non solo va a trovare 
gli ammalati, ma li confessa anche!”

Don Adriano si divertiva a metterla in imbarazzo, ma 
suor Rosalinda non colse il tono ironico e tentò di 
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giustificarsi: abbassò gli occhi, si fece rossa in viso e 
riuscì solo a Dio a dire “Oh, no mi creda, Don Adriano!”

Io, allora, per toglierla dall’imbarazzo, le dissi “No non si 
preoccupi suora, è solo questione di tempo, arriverà il 
momento in cui anche le donne potranno accedere al 
sacerdozio.”

“No, no, signora, io sono solo una suora“.

La sua modestia e la sua semplicità erano straordinarie, 
inoltre il suo cuore era grande, capace di amare, non 
tanto a parole, quanto con la sua quotidianità, fatta di 
gesti che ti facevano capire che avevi la fortuna di vivere 
accanto ad una persona speciale, una persona che sapeva 
di cielo così come dicevano i suoi occhi.

Io non so se sia corretto quello che penso e cioè che i 
Santi siano così, come la semplice, ma non superficiale 
suor Rosalinda. Io credo che abbiano lo stesso profumo 
di umiltà di cui sapeva suor Rosalinda. E se è vero che 
dei miti è il regno dei cieli, suor Rosalinda è in quel 
regno accanto al suo Sposo.

Mite, semplice, umile, ma forte. Una forza che le veniva 
da una Fede che ella sapeva trasmettere con una vita che 
poteva sembrare ordinaria e normale.

Nell’ordinarietà e nella normalità è stata straordinaria.


*Suor Rosalinda Mani, Istituto Suore Orsoline del Sacro Cuore di 
Gesù, Asola. 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LA FIGLIA DI N.N.


Per anni ho frequentato la casa di un’amica ammalata e 
con me altre amiche o conoscenti, tutte con lo stesso 
intento: alleviare la sofferenza di chi, a causa di un 
imprevisto, si trova a non poter più usare le gambe. 

In quest i incontr i conobbi una persona che 
settimanalmente non mancava all’appuntamento.

La conoscevo appena, ma il suo modo di fare mi 
intrigava. Sguardo fiero, lineamenti pronunciati, 
portamento sicuro. Quando ti parla ti guarda negli occhi 
con decisione e argomenta con fermezza le sue idee. 
Porta un nome che non si addice ad una donna forte come 
lei. Veste in modo impeccabile abiti e accessori sempre 
coordinati senza lasciare nulla al caso. Mai un capello 
fuori posto e gioielli molto particolari che non ostenta, 
ma che porta con naturalezza come testimonianza delle 
sue origini, gioielli avuti dalla mamma quando, dopo una 
lunga e difficile battaglia si è riappropriata del proprio 
cognome, perché non accettava di essere figlia di N.N.

Sì proprio così, come ella dice quando, un giorno, accetta 
di raccontarmi della sua vita. 
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Sono stata una figlia di N.N. mi dice, ma dopo non poche 
difficoltà ho potuto riappropriarmi del cognome di mia 
madre che, per una serie di circostanze, fu costretta a non 
riconoscermi come figlia.

Fidanzata ufficialmente, come si diceva un tempo, ad un 
giovane di buona famiglia, col quale pensava di 
convolare a nozze a breve, si trovò sola a dover 
affrontare la maternità imminente. Abitava in una piccola 
città di provincia dove tutti sapevano di tutti; la sua 
famiglia, temendo le chiacchiere malevoli, la allontanò 
temporaneamente da casa in attesa che le acque si 
calmassero.

Giunto il momento del parto, mia madre partorì in una 
clinica privata presso la quale molte sventurate andavano 
per lo stesso motivo.

La mia nascita fu notificata all’ufficio Anagrafe con il 
solo nome proprio, il nome di qualche mia ascendente, 
ma il cognome non compariva. Dunque io c’ero ma ero 
figlia di nessuno. 

Dopo il battesimo mia madre rientrò in famiglia ed io fui 
portata a Casaloldo dove, attraverso conoscenze 
famigliari la mia nonna aveva trovato una balia che, 
insieme al marito aveva accettato di crescermi come 
figlia. 
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Il baliatico, in quegli anni, era abbastanza diffuso, ma, di 
solito, comprendeva il breve periodo di allattamento.

Io trovai una mamma e un papà molto poveri dal punto di 
vista economico, ma molto ricchi da quello affettivo. 

Vissi con loro un’infanzia felice ed intrattenni con tutti i 
parenti della famiglia adottiva rapporti di vero parentado. 

Di tanto in tanto venivano a trovarmi la mia vera mamma 
e la nonna che non mancavano di portarmi dei doni. 
Anche se ufficialmente nessuno mi disse che quelle 
signore erano la mia mamma e la mia nonna, capii da 
sola come stavano le cose. In un piccolo paese come 
Casaloldo, l’arrivo di due donne di aspetto signorile, 
suscitava, naturalmente, non solo curiosità, ma anche 
qualche pettegolezzo, che arrivava anche alle mie 
orecchie di bambina alla quale non sfuggivano anche le 
affettuosità che mamma mi dimostrava durante le ore di 
permanenza. Mi teneva in braccio, mi baciava, mi 
accarezzava, mi colmava di tenerezze, tanto che, ancora 
oggi, ne serbo un dolce ricordo. Quando avevo solo nove 
anni mamma Emilia morì di cancro con l’angoscia nel 
cuore per la mia sorte. 

Vissi due mesi in una situazione sospesa finché lo zio 
materno mi portò presso una coppia di suoi cugini senza 
figli. Erano piccoli agricoltori che vivevano isolati in una 
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cascina dalla quale vedevo solo gli uccelli volare, con i 
quali avrei voluto volarmene lontano. 

Nei primi tempi la convivenza fu molto dura per me, ma 
anche per loro: l’unico aspetto positivo era che non 
soffrivo più la fame.

Col tempo ci abituammo ed imparammo a volerci bene, 
ma avvertii l’ostilità dei loro parenti che temevano che io 
potessi diventare l’erede della loro proprietà.

Io custodivo nel mio cuore i legami affettivi con i 
membri della mia prima famiglia di accoglienza; pensavo 
a nonna Lucia, a zio Giuseppe, a zia Corilla. A me della 
“roba” non interessava proprio nulla. Mi interessava la 
scuola.

Fu così che nel 1944, anno in cui i Tedeschi avevano 
occupato l’edificio scolastico, mi preparai privatamente 
con l’aiuto della mia “Signorina maestra”. Superai 
l’esame di quinta elementare senza problemi. Avrei 
voluto poter continuare gli studi perché amavo la scuola, 
ma la mia famiglia adottiva non ci pensò proprio.

Tenere a bada la mia voglia di sapere e di conoscenza fu 
molto difficile. Fortunatamente trovai chi mi prestò i libri 
che divoravo leggendo di nascosto, perché leggere, 
specie di sera, significava consumare energia elettrica e 
di giorno dovevo dare una mano nel lavoro nei campi.
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Mamma Clementina era una donna semplice che non 
poteva capire la mia sete di conoscenza, ma, a modo suo, 
mi fu molto vicina e fu, per me, maestra di vita.

Quando, a guerra finita, fui colpita da un’eruzione 
cutanea, in paese si sussurrava sul mio conto: Chissà 
quella bambina di che sangue è...

Tornava sempre, in un modo o nell’altro, il fatto che fossi 
una bastardina.

Io, adolescente curiosa e amante della cultura, decisi che 
non avrei fatto la contadina, avevo progetti più ambiziosi.

Mi preparai privatamente per l’ammissione al terzo anno 
di scuola professionale e, superato l’esame, frequentai la 
terza classe ottenendo quel diploma che consentiva di 
proseguire gli studi. Emigrai per cinque anni a Zurigo per 
imparare la lingua tedesca e lavorando mi guadagnai il 
denaro necessario per frequentare corsi di dattilografia 
per un salto di qualità nel mondo del lavoro. 

Ma è proprio nella presentazione dei documenti che mi 
sentii molto umiliata quando, di fronte a quel “figlio di 
N.N.” venni guardata con curiosità mettendomi 
nell’imbarazzo.

Furono queste umiliazioni che mi resero più forte: non ci 
stavo ad essere considerata diversa e mi impegnai per 
conquistare quella normalità che mi veniva negata.
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Arrivò per me il momento del riscatto: con non poche 
difficoltà riuscii a rintracciare i miei genitori naturali e, 
accompagnata da zia Corilla, decisi di andare alla porta 
di mia madre, pronta a tutto, anche a vedermi chiudere la 
porta in faccia. 

Suonai il campanello di casa col cuore in gola, pronta ad 
ogni evenienza. Mi aprì la nonna che, mentendo, mi disse 
che la mamma non era in casa. Alle mie insistenze e a 
quelle di zia, nonna andò su tutte le furie e, fra le tante 
giustificazioni, con una voce stridula che ancora risuona 
nelle mie orecchie, affermò che “le carte” che attestavano 
la mia figliolanza non esistevano e comunque una 
famiglia di magistrati, stimata e rispettabile come la sua 
non avrebbe potuto accettare di tenere in casa la bambina 
di una figlia non sposata. Io allora persi le staffe e 
replicai: “Ma ci sono e non ho chiesto io di venire al 
mondo”!

La scena, già drammatica, si trasformò in una situazione 
straziante alla comparsa di mia madre che, tenuta a stento 
dalla nonna, venne verso di me e finalmente potemmo 
abbracciarci, piangere e parlarci. 

Mi raccontò della sua vita difficile, della sua incapacità di 
ribellarsi e del dolore del distacco dalla sua creatura. 

Tornai da mia madre altre volte e in uno scontro verbale 
la accusai di avermi fatto nascere per poi tenermi 
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nascosta. Sarebbe stato meglio, per me, se avesse 
abortito, risparmiandomi un sacco di umiliazioni. 
Mamma mi rispose che non avrebbe potuto togliermi la 
vita. Da allora mantenemmo buoni rapporti; avrei voluto 
averla presente al mio matrimonio, ma dovette rinunciare 
per assistere una sorella morente. 

Il 6 dicembre del ’67 la telefonata di un’amica, non 
quella dei familiari, mi informava che mamma era grave 
ricoverata in ospedale. Quando arrivai era già in camera 
mortuaria. Mi sentii un’estranea. Ai funerali presi posto 
nel banco dei parenti, ignorata da tutti.

Io avevo, con la mia famiglia d’origine, un conto in 
sospeso, che volevo, a tutti i costi, che fosse saldato. Non 
mi interessava la “roba”, l’unica eredità che mi spettava 
di diritto era il cognome che mi era stato negato. 

Fu così che il 22-11-1969 venni riconosciuta come figlia 
naturale di mia madre. Era tutto quello che volevo.

Da quel momento non avrei mai più permesso a nessuno 
di chiamarmi “bastarda”, come fece durante 
un’assemblea sindacale il mio datore di lavoro che, 
strattonandomi per un braccio, tanto da lasciarmi un 
esteso ematoma, mi costrinse a denunciarlo. Quel giorno 
credetti di morire: il cuore mi scoppiava nel petto, il 
sangue mi fluiva dal naso. Non accettai le sue scuse 
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quando, in sede legale, fu condannato alla sospensione 
dai “pubblici uffici”.

Oggi, quando vado alla tomba di famiglia dove si trovano 
la mia mamma, mio marito e la nonna, io la guardo e le 
dico: “Nonna avresti mai pensato che, proprio io, la 
rifiutata dalla famiglia, avrei vegliato sulle tue spoglie?

Alla fine del suo racconto, la signora, che nel frattempo è 
diventata un’amica, mi dice: “Quando accettai di 
raccontarmi lo feci per un senso di dignità e di giustizia, 
non tanto e non solo per me stessa, ma per tutti quei figli 
che, un tempo, e forse anche oggi, vengono chiamati 
“bastardi” perché figli di N.N. Significa essere figlio di 
nessuno e, di conseguenza, oggetto di disprezzo, come se 
si fosse colpevoli di una colpa mai commessa. 

Avevo sottovalutato l’impegno di aprire i cassetti della 
memoria e tutte le conseguenze psicologiche che 
derivano dal ricordare tutto quello che è stato. 

Si rivive sulla propria pelle l’umiliazione, la rabbia, la 
voglia di rivalsa che, in tanti anni, ti hanno fatto sentire 
una diversa.

Cerchi dentro di te le colpe che non hai e nello stesso 
tempo non ti rassegni ad accettare le violenze che, di 
volta in volta, sei costretto a subire.

A questa donna capacità e temperamento non mancano: 
ha lottato per la sua dignità di essere umano e nel corso 
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degli anni lavorativi è sempre stata dalla parte dei più 
deboli.

Ha lavorato nel Sindacato in difesa dei diritti dei 
lavoratori affrontando battaglie che, negli anni del boom 
economico, la resero invisa a molti datori di lavoro 
quando si lavorava in nero, a cottimo e spesso senza 
tutele. 

Oggi, benché anziana, ha ancora una forza vitale 
incredibile, guida l’automobile con sicurezza e mantiene 
la grinta di sempre.

Chapeau! Direbbero i Francesi! Tanto di cappello 
diciamo noi!
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Anna Maria Legati Prestini



L’IRONICA


E’ una fredda sera d’inverno, io sono un po’ in affanno 
perché attendo per cena le mie amiche. Supervisiono la 
tavola apparecchiata; controllo pentole e tegami, 
aggiungo un ceppo al fuoco del camino, mi pare che sia 
tutto a posto. Guardo l’orologio: tempo per una doccia 
veloce, il cambio d’abito, un’occhiata allo specchio e 
dopo l’O.K. di mio marito mi sento pronta.

Puntualmente arrivano le mie amiche precedute da un bel 
mazzo di fiori che apprezzo molto e metto al centro del 
tavolo.

La serata si prospetta di quelle spumeggianti; c’è infatti 
Anna che, come sempre, terrà banco.

Si presenta, come sua abitudine, molto elegante e, senza 
tanti preamboli va al tavolo, controlla i segnaposti, è 
soddisfatta perché sarà vicina a mio marito che è a 
capotavola.

Con Arrigo ha un feeling speciale: entrambi sanno 
cogliere il lato comico delle cose, entrambi sanno, con 
battute sagaci tenere allegra la compagnia. 

Tutto è pronto, ognuno prende posto a tavola e, mentre io 
mi appresto ai fornelli, Anna mi ferma: deve leggermi il 
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testo che accompagna il mazzo di fiori. E’ lei, infatti, la 
deputata alla stesura di biglietti, nei nostri incontri. Dalla 
borsetta, che sottolinea essere di un noto stilista, toglie la 
busta, inforca gli occhiali e si alza in piedi, estrae il 
foglio e, con fare declamatorio, legge quanto ha in 
precedenza scritto. Il testo è di stile aulico, ogni parola è 
scelta con cura, gli aggettivi rinforzano i sostantivi, il 
tutto volto ad omaggiare la padrona di casa, nonché 
cuoca, che sono io.

Il testo è divertente e mio marito non manca di 
sottolineare in modo arguto le qualità dell’autrice di tanto 
panegirico.

Risata generale e applausi ad Anna, che sta passando in 
rassegna, come sua abitudine, l’abbigliamento di 
ciascuna di noi. Poi punta gli occhi indagatori sull’amica 
che le sta di fronte, la quale, intuendo il suo sguardo di 
disapprovazione, la previene.

Temendo il peggio, la malcapitata prende la parola e si 
giustifica dicendo che ha indossato un maglione molto 
pesante perché fa molto freddo. Anna a quel punto, 
sembra una macchina di fuochi d’artificio e sommerge la 
vittima di turno con parole che ci fanno sbellicare dalle 
risa. E’ solo l’inizio, ma noi che la conosciamo bene, non 
temiamo più di tanto i suoi giudizi, precisi, puntuali e a 
volte pungenti perché sappiamo che sono il suo modo di 
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mettere in ridicolo tutto quello che, in pochi secondi, sa 
cogliere con una rapida occhiata. Nulla le sfugge, 
nemmeno i più insignificanti dettagli. 

La serata procede in allegria, gli argomenti di 
conversazione non mancano: la politica, prima di tutto, 
un argomento nel quale Anna, sollecitata da Arrigo, sa 
dare il meglio di sé.

E’ sempre aggiornatissima e, in una sera come questa, lo 
fa a modo suo.

Dei vari Onorevoli del nostro Governo per i quali ha 
coniato un personale soprannome , sa anche fare la 
parodia. 

Le riesce molto bene quello che lei chiama “Onorevole 
Civetta” per gli occhi simili al pennuto cui somiglia. 
Anna sbarra gli occhi in una performance irresistibile; 
siamo tutte con la pancia in mano, ma lo show non è 
finito.

Ora atteggia il volto a mummia egizia, stringe gli occhi a 
fessura, fa sparire le orecchie e improvvisa un dialogo 
con l’Onorevole Civetta. Tutti stiamo al gioco, ma io so 
che la politica è un terreno minato e non voglio che 
qualcuna delle mie commensali possa reagire e spostare 
l’argomento dal faceto al serio.

Con otto maestre insieme, non mi è difficile cambiare il 
tema dalla politica alla scuola. 
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E’, come si dice, attirare le oche all’acqua. 

Si parla di scadimento dei programmi, di bambini 
problematici, di contenuti sempre più poveri. Anna, come 
sempre, taglia corto ed esclama “noi maestri siamo dei 
“sassina fiō, sappiamo poco e quel poco male e lo 
insegniamo peggio. Per fortuna i bambini hanno delle 
risorse che colmano le nostre lacune” e a conferma del 
suo assioma racconta della sua nipotina, alunna di prima 
elementare, che ha svolto così il suo primo tema: La mia 
nonna. “La mia nonna si chiama Anna, ha i capelli gialli, 
il naso storto, un occhio piccolo e uno grande, anche la 
bocca è storta ed è sorda da un orecchio. La mia nonna 
porta sempre una collana. La mia nonna è molto bella.”

Anna sa ridere di sé. Da quando ha subito un intervento 
chirurgico molto invasivo si accetta con i tanti limiti 
estetici di cui la nipotina parla, non solo, ma sa 
sottolinearli per poi farne motivo di ironia.

E’ questo che la rende grande e ti fa capire che quando ti 
squadra da cima a fondo per poi fare una battuta lo fa 
solo perché sa cogliere il lato comico delle cose. L’ironia 
le è congeniale e non è altro che la spia della sua forte 
personalità, della sua autonomia di giudizio.

Stasera è particolarmente in vena e noi le teniamo 
bordone così che quando si parla di mariti smemorati che 
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non ricordano le date delle ricorrenze importanti entra lei 
a spiegare come risolvere il problema. 

Ci racconta che per l’anniversario del suo matrimonio, 
regolarmente ignorato dal marito Gino, cosa fa? 
Conoscendo il suo uomo rimedia a modo suo. Le 
piacciono i gioielli che hanno il pregio di non richiedere 
alcuna manutenzione, al contrario dei tappeti e dei 
mobili; inoltre, anche quando la vista si fa più debole, 
basta avvicinare la mano agli occhi per godere della 
bellezza di una pietra preziosa che rifrange la luce. Forte 
di queste sue idee, con un certo anticipo, si reca dal suo 
gioielliere di fiducia, sceglie e acquista l’oggetto 
desiderato, si fa preparare un delizioso pacchetto regalo 
al quale abbina una lettera di suo pugno indirizzata a se 
stessa, a firma “tuo Gino”. La sera della ricorrenza, 
quando entrambi vanno in camera, inizia la sceneggiata. 
Anna nota, quasi subito, che sul comodino c’è un 
pacchetto inequivocabile e, rivolta a suo marito, che cade 
dalle nuvole, esclama: ”Gino, ma ti sei ricordato del 
nostro anniversario!” Mentre Gino, uomo di poche 
parole, la guarda con aria sorpresa, lei prende il 
pacchetto, lo apre, mostrando curiosità e poi passa alle 
esclamazioni: “Che meraviglia, proprio quello che piace 
a me, ma come hai potuto capire che lo desideravo?” 
Gino, divertito, sorride e si prepara ad assistere al clou 
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della recita. Anna prende la lettera e la legge a voce alta. 
Si commuove durante la lettura, fa pause strategiche per 
aumentare il pathos, finché, giunta alla conclusione, tutto 
finisce in “gloria”

E’ veramente unica questa donna, madre di quattro figli 
che oltre alla sua professione, trova il tempo per fare la 
catechista, per impegnarsi nel sociale, per curare la nonna 
e la mamma che ha sempre tenuto con sé e che non dice 
mai di no a chi le chiede parte del suo tempo. E’ veloce in 
tutto, telegrafica al telefono, spiccia nel risolvere i 
problemi quotidiani, sempre possibilista di fronte alle 
difficoltà. Ha affrontato la morte prematura del marito, la 
malattia e i tanti problemi di famiglia sempre con questa 
leggerezza perché era una donna intelligente con una 
fede in Dio che l’ha sorretta per tutta la vita. 

Della vita le piaceva tutto, tanto che spesso diceva: ”Mi 
piace la pianura, la montagna, il lago, il mare, mi piace 
viaggiare. Mi piace stare con la gente.” Non aveva mai 
modo di annoiarsi.

Quando all’improvviso ci ha lasciato non potevamo 
crederci perché la sua vitalità era così prorompente anche 
nel declino degli anni da pensare che la morte non 
avrebbe potuto portarcela via.
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E’ stata un’insegnante preparata e scrupolosa, un’amica 
generosa, una donna consapevole e di una simpatia 
ineguagliabile. 

Nulla le faceva paura; nei momenti difficili, che non sono 
stati pochi, ha saputo tirare fuori il meglio di sé con 
generosità e con quel pizzico di humor che facevano di 
lei la donna piacevole e l’amica sincera che ti passava al 
setaccio, ma ti apprezzava per quello che eri senza 
secondi fini e soprattutto senza invidia. 

Mi piace chiudere con una delle sue battute, quando una 
di noi, lamentandosi di un figlio, lei a raffica la confortò 
così: “Ma cosa dovrei dire io che, dico di quattro figli 
almeno uno normale? No, tutti strani, tutti fuori serie! E 
ci rideva sopra.
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Nuovi orizzonti



LA RAGAZZA VENUTA DALL’EST


Avevo 22 anni quando lasciai la mia terra d’origine: la 
Moldavia. 

Vivevo in un villaggio nel quale l’economia poggiava su 
un’agricoltura di sussistenza e prospettive per il futuro non 
ce n’erano. Mio marito, ventiseienne, in quel periodo 
lavorava nella Repubblica Ceca, mentre io con il mio 
bambino vivevo con mia suocera nella sua casa.

Campavamo molto poveramente e, dopo tante esitazioni, 
pensammo che io avrei potuto partire per l’Italia dove una 
giovane come me avrebbe potuto facilmente trovare lavoro 
come badante, come tante mie connazionali.

Ma mi sbagliavo, perché proprio la mia età e la mancanza 
di esperienza si rivelarono un handicap.

Anche la mia famiglia d’origine era molto povera e non 
poteva aiutarmi; la mia mamma, una donna dolcissima, 
però, non aveva mai fatto pesare su di me e mia sorella le 
ristrettezze economiche ed io, da ragazza, vissi molto 
felice. 

Frequentai il liceo classico mentre alimentavo tante 
speranze per il futuro. Mi sposai a soli diciannove anni ed 
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a 20 venti divenni mamma di un bimbo che a me pareva 
bellissimo.

Ben presto mi accorsi che non avevo alternative se volevo 
dare un futuro alla mia creatura e l’idea di dover emigrare 
per contribuire al budget famigliare cominciò a farsi 
strada. Ero molto esitante perché accettare di stare lontano, 
sia dal bambino che da mio marito, mi sembrava 
inaccettabile.

Alla fine prevalse il consiglio di famiglia e mia suocera si 
propose di tenere e custodire il nostro bambino.

Partii da casa con una valigia piena di sogni, di paure e di 
preoccupazioni. Con in tasca un passaporto con visto 
turistico per i paesi dell’Est e con tanti altri emigranti salii 
su di un pullman che mi portò fino a Praga, dove ad 
aspettarmi c’era mio marito.

Prima di prendere posto sull’automezzo presi dalle braccia 
di mia suocera mio figlio e lo strinsi così forte che penso di 
avergli fatto male. Poi, con un groppo in gola lo affidai alla 
nonna. 

Fu quello il momento più difficile: sentivo dentro di me 
due forze opposte che mi invitavano l’una a restare e 
l’altra a partire. 

Via via che col pullman ci allontanavamo da casa, il dolore 
e l’angoscia aumentavano. Sapevo cosa lasciavo, ma non 
sapevo cosa avrei trovato.
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A Praga trovai mio marito ad aspettarmi ed insieme 
trascorremmo la notte, ma non fu una notte felice. Come 
poteva esserlo?

Il giorno successivo, con altre tre donne moldave, partii 
come clandestina per l’Italia e raggiunsi Brescia dove una 
mia zia mi aspettava. Fui sua ospite, anzi ospite della 
famiglia presso la quale ella prestava il suo lavoro come 
badante. 

Furono giorni difficilissimi nei quali ero combattuta dal 
pensiero di tornare a casa da mio figlio, ma resistetti 
proprio pensando al bene del suo futuro. La mia 
giovinezza, accompagnata dall’inesperienza, durante i 
colloqui di lavoro non mi furono d’aiuto.

La paura di essere respinta, tuttavia, e la speranza di essere 
accettata dalle persone di cui mi dovevo prendere cura, mi 
spinsero ad impegnarmi al massimo delle mie capacità e 
iniziai a lavorare. 

Mi costò molto, però, la vita di clausura a cui ero costretta: 
non uscivo mai di casa perché non conoscevo nessuno e 
men che meno la lingua italiana e a vent’anni non è facile! 
Pian piano me ne feci una ragione e col passare del tempo 
lo considerai normale.

Quando incominciai a spedire a casa i primi risparmi capii 
che il mio sacrificio aveva un senso perché stavo 
preparando a mio figlio la possibilità di una vita migliore. 
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Prima di arrivare a Castel Goffredo lavorai anche come 
baby-sitter di tre bambini la cui mamma lavorava fuori 
casa. Mi piaceva stare con loro, mi sentivo un po’ mamma. 

Lavorai, in seguito, sempre con persone anziane e credo di 
essere stata fortunata perché ho sempre incontrato persone 
per bene con le quali mi sono trovata a mio agio. Ci si 
affeziona alle persone con le quali si condivide la vita, ma 
non ci si sente mai parte integrante della famiglia. Tu sai di 
essere sempre un’estranea ed anche se capisci che sia 
normale è motivo di dolore.

Negli anni non sono mancate le umiliazioni che ho cercato 
di dimenticare come quando ad una mia amica italiana fu 
chiesto se non si vergognava di frequentare una badante. 

Capii, in quel momento, che il nostro è considerato un 
lavoro di infimo ordine e di conseguenza anche noi, donne 
di serie B.

Quando, dopo tre anni, potei finalmente tornare a casa per 
rivedere mio figlio, fu un colpo al cuore. Il mio bambino 
non mi riconobbe, anzi cercava di sfuggire alle mie 
carezze e ai miei baci. Ricordo che gli avevo portato in 
dono un grosso giocattolo sperando di attirare su di me la 
sua attenzione, ma il gioco mi fece passare in secondo 
piano.
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Fu doloroso questo primo incontro ed io capii che avrei 
dovuto trovare una soluzione per non perdere l’affetto di 
mio figlio.

Quando compì dodici anni avvertii che era arrivato il 
limite oltre il quale rischiavo di perdere per sempre il suo 
affetto e decisi di portarlo in Italia con me presso la 
famiglia che io assistevo in quel momento, in accordo 
naturalmente con i miei datori di lavoro.

E’ terribile, per una mamma avvertire il pericolo di perdere 
un figlio e capisci che non vi possono essere giustificazioni 
economiche che portino ad un evento del genere.

A posteriori, seppi dalle parole del mio ragazzo che, da 
piccolo, spesso si interrogava su questo essere lontani e 
nella sua mente cercava le mie sembianze, ma invano, 
perché non ricordava come fosse la sua mamma. 

Sono felice di averlo con me ora, ma ancora la nostra 
famiglia è divisa a metà: mio marito, infatti, lavora 
stagionalmente ora in Germania, ora in altri paesi stranieri 
e quando ci sentiamo spesso mi rimprovera perché 
vorrebbe che io tornassi a casa, ma io sento che non posso 
farlo. Butterei alle ortiche tutto quello che ho fatto. Si 
lascia la famiglia non per abbandonarla ma per prendersi 
cura di lei.

In Moldavia, infatti, non sono cambiate le condizioni 
economiche e quindi io so che devo resistere.
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Naturalmente nei miei progetti c’è un sogno: la speranza di 
ricongiungerci per vivere come una vera famiglia.

Il nostro futuro io lo vedo in Italia perché, ormai mi sento 
più Italiana che Moldava. Dell’Italia mi piace la lingua, la 
cultura, lo stile di vita e gli Italiani, anche se all’inizio mi 
sentivo una pecora nera.

Sono una persona molto riservata, ma qui ho affetti 
profondi e sento che a questa seconda Patria voglio bene 
tanto da sperare di ottenere presto la cittadinanza.


Conosco Elena da più di un decennio: è ancora una bella e 
giovane donna, riservata come lei stessa ha dichiarato, ma 
attenta e premurosa con le persone di cui si prende cura. E’ 
affidabile e sicura nelle sue scelte. E’ anche una donna 
coraggiosa capace di resistere alle voci delle sirene. Ha un 
progetto in testa e, costi quel che costi, è determinata a 
portarlo a compimento. 

Non è facile, per lei, crescere da sola un figlio e dargli gli 
strumenti per affrontare la vita. Elena sa che la cultura e la 
scuola sono indispensabili per il suo ragazzo. Sa che sono 
le sole armi che potranno fare la differenza e quindi è 
disposta a resistere, dimenticando fatiche, umiliazioni e 
solitudine, conscia, come dice il sommo Poeta, di

“…Come sa di sale lo pane altrui, e come è duro calle lo 
scendere e 'l salir per l'altrui scale”.   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LA SIGNORA DELLE COCCOLE


“Buongiorno signora, c’è il dottore?” mi chiede la donna 
a cui ho appena aperto la porta. 

“Sarà qui fra poco, le rispondo io, alle dieci inizia l’ora di 
ambulatorio.”

“Devo parlargli”, incalza la giovane donna che, ferma 
sulla soglia di casa, tiene la testa bassa e per mano una 
bambina.

Invito la signora a scendere in ambulatorio, ma lei non si 
muove e con una voce che assomiglia molto ad un 
lamento, mi informa che è andata a scuola a prendere la 
sua bambina perché è infestata dai pidocchi.

Io la rassicuro spiegandole che deve scendere in 
ambulatorio, ma resta immobile e continua il suo 
discorso. “Devo parlare al dottore perché questa qui, mi 
dice rivolgendosi alla figlia, vuole le coccole, ma io non 
gliele posso dare perché a me nessuno le dà e io non 
posso darle a lei. Poi, come vede, sono incinta di una 
bambina, ma mio marito non la vuole, a lui vanno bene 
solo i maschi e mi accusa di fare solo femmine. Mi dà 
calci e pugni, mi sbatte con la testa contro il muro, ma io 
la mia bambina la voglio, voglio che nasca.
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A queste parole mi sento quasi mancare, lei guarda la 
bambina che sempre più le si stringe al corpo e la osserva 
con aria supplichevole.

Cerco di interrompere la signora perché non vorrei che 
pronunciasse altro per il bene della figlia. La invito in 
casa con la speranza di poter riportare il discorso altrove, 
ma la signora non si muove… Per fortuna arriva mio 
marito che mi toglie dalle ambasce chiamando la sua 
paziente a seguirlo.

La signora, a passo lento, lo segue e io rientro in casa 
sconvolta. Mi prendo un caffè per rinfrancarmi mentre 
nel cervello mi frullano quelle terribili parole “questa qui 
vuole le coccole, ma io non gliele posso dare perché a me 
nessuno le dà“.

È un grido disperato di dolore, una richiesta d’amore che 
mi lascia con un peso sul cuore.

Il mio pensiero va a quel bellimbusto di marito violento, 
volgare e anche ignorante, al quale vorrei dire che il 
genere di un figlio non è merito o colpa di nessuno nella 
coppia, ma, se proprio la vuol sapere tutta, è il gene 
maschile che determina il sesso e se vuole prendersela 
con qualcuno deve farlo con se stesso.

Quando mi calmo, capisco che questa non è certo la 
strada da seguire, ma so che il racconto di questa madre 
mi interpella direttamente.
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Ora sono al corrente di una situazione dolorosa e difficile 
e non potrò far finta che non mi riguardi.

Quando mio marito torna per il pranzo non vedo l’ora di 
parlargli, gli faccio un breve accenno di ciò che ho 
scoperto e decidiamo di parlarne in serata quando avremo 
più tempo per approfondire la situazione.

A bocce ferme, Arrigo mi conferma quanto io so già e 
conviene con me che dovremo aiutare questa donna. Nel 
frattempo la signora, dopo un’ennesima violenza del 
marito, viene ricoverata in ospedale, dove resterà fino al 
compimento naturale della gravidanza. Quando la bimba 
nasce, con la mamma e la sorella sarà ospitata in una casa 
famiglia mentre il marito lascerà Castel Goffredo e si 
trasferirà altrove. In molti si faranno carico e, con tante 
difficoltà, di questa mamma oppressa dalla depressione e 
con l’impegno di crescere due creature.

Entreranno in campo i servizi socio-sanitari, le forze 
dell’ordine e alcuni volontari.

Sarà un compito difficile, con alti e bassi, momenti di 
apparente normalità e altri di pura disperazione. E’ 
proprio in uno dei momenti più difficili della gestione del 
problema che, attraverso le pagine del diario 
consegnatomi dalla donna stessa, vengo a conoscenza 
della sua parte più intima.
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Sono pagine bellissime, profonde, che mettono in 
evidenza una sensibilità speciale. Si alternano, nei fogli 
del quaderno, pagine in cui l’amore è il filo conduttore di 
pensieri ed azioni ad altre in cui, nella fatica di risalire la 
china, si sente il pericolo di sprofondare nell’abisso della 
solitudine e della disperazione.

Pagine bellissime nelle quali trovi tutta la complessità 
dell’essere umano, il dolore di non essere stata accettata, 
la rabbia di essere stata umiliata e il rammarico di non 
essersi realizzata come donna moglie e madre.

È facile tarpare le ali a chi vorrebbe volare, basta farle 
credere che le ali non le ha. E quando ti viene 
ripetutamente sottolineata la tua inadeguatezza ti 
convinci che, forse, è tutto vero; ma se alle parole, che 
già sono pesanti, si aggiungono anche le violenze fisiche, 
diventa insopportabile ed è necessario reagire.

Solo che non tutte ce la fanno, alcune soccombono.
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AMELIA ... UNA DONNA D’ALTRI TEMPI


Amelia è figlia di contadini. I suoi genitori, senza 
istruzione ma con tanto buonsenso, vivono coltivando un” 
fazzoletto” di terra che non basta per occupare tutta la 
famiglia. Ha due fratelli che, per trovare lavoro, vanno a 
Milano; lei li segue per accudirli ma, dopo poco tempo, 
scoppia la guerra e loro devono partire. Uno non tornerà. 
Amelia fa ritorno a casa. In città ha conosciuto un uomo 
che, ben presto, diventerà suo marito. Lui ha un lavoro 
precario che, per motivi di salute, precario resterà per tutta 
la vita. Nel giro di pochi anni hanno tre figli, tutti maschi, 
per sbarcare il lunario devono restare in famiglia anche 
perché, nel frattempo, sua madre si ammala ed è costretta 
su una sedia a rotelle; suo padre l’aiuta ma il peso della 
quotidianità è tutto sulle sue spalle. Per Amelia la vita è 
dura; di soldi ce ne sono pochi, ma c’è l’orto e c’è il 
pollaio. Diciamo che, con tanti sacrifici e tante rinunce, 
non si muore di fame. La famiglia è pesante ma da Amelia 
mai un lamento, mai un piangersi addosso. Pensare agli 
altri, risolvere problemi è la sua quotidianità.

Il tempo passa e, in pochi anni, uno alla volta, i suoi cari se 
ne vanno. La mamma muore, suo fratello si sposa, i figli 
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mettono su casa, muore anche suo padre. Lei resta con suo 
marito a fare i conti di quanto, carico di lavoro e problemi 
da risolvere, abbiano logorato il loro rapporto, ma ciò non 
le impedisce di accudirlo con quella cura che è più figlia 
della responsabilità che dell’amore.  Un giorno, 
all’improvviso, Amelia resta sola. Ora ha un tempo per 
sé…. può permettersi di avere cura di se stessa….ma ha 
già 80 anni… di tempo ne resta poco… forse è tardi.  O 
forse no… perché a volte la buona sorte sa stupire e decide 
di restituire ad Amelia ciò che le è stato negato da una vita 
di affanni: la serenità, la tranquillità, la tenerezza, la 
protezione, lo scorrere di un tempo lento.

Va a vivere con uno dei suoi figli, dove continua a rendersi 
utile come può e, alla soglia dei 90 anni diventa bisnonna. 
Per lei è un amore a prima vista. Lui è il suo passatempo, il 
suo scacciapensieri e malanni, il suo elisir di lunga vita. 
Passano ore ed ore insieme a parlare, a giocare, a 
raccontare storie, ad inventare nuove cose da fare. Lei ha 
le gambe malferme e gli occhi appannati, ma ciò non le 
impedisce di mettersi a quattro zampe per simulare il 
galoppo di un cavallo con lui a cavalcioni, di salire sulle 
sue altalene, di rotolare sull’erba del prato.

Hanno due orsetti di peluche, uno è buono, gentile, 
educato ed è figlio di Carlo Alberto, l’altro cattivello, 
maleducato e disubbidiente è figlio della bisnonna. 
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Giocano per ore, si scambiano pareri sui loro “figli”, in 
base ai loro comportamenti li premiano o li mettono in 
castigo. Anche così lui impara le regole della buona 
educazione.

Lei gli svela i segreti per fare la pasta con uova e farina e, 
con il suo vecchio torchio, preparano gli spaghetti per tutti. 

Lui ricambia condividendo i saperi acquisiti a scuola, 
spesso la interroga sulle tabelline e le dà il voto.

“Nonna bissetta (che sta per bisnonna), lui la chiama 
affettuosamente così, raccontami di quando il nonno era 
piccolo” e lei paziente racconta, gli regala il suo tempo, gli 
consegna la sua storia perché attraverso la memoria possa 
conoscere le sue radici.

Lei ha cura di lui e lui impara a prendersi cura di lei. 
Quando la bisnonna fa il bagno lui le lava la schiena 
“perché poverina, da sola non ci arriva”; quando si lava i 
capelli i primi bigodini li deve mettere lui.

Osservarli è un piacere che permette ai pensieri di fluire in 
libertà. Per crescere bene c’è bisogno di tenerezza; per 
invecchiare bene c’è bisogno di tenerezza e il cerchio della 
vita si chiude.

Amelia è mia suocera, averla avuta è stato un dono. Se n’è 
andata a 101 anni….nel suo letto….con accanto i suoi tre 
figli e tutti i suoi affetti…..era il primo di Maggio… la 
Festa dei lavoratori….la sua festa.   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Raccontami di MC



NATALE


Natale è una festività strana, l’aspetto per lungo tempo e, 
quando c’è, la sento vuota come le palline di vetro che 
penzolano dal ramo dell’albero. 

Il vuoto è una sensazione incredibilmente angosciante.

Preferisco il tormento perché mi anima, mi fa arrabbiare, 
mi fa piangere. 

Il vuoto invece mi fa sentire strana, non mi sento, non mi 
ritrovo in niente, tutto quello che mi circonda non mi 
interessa, tutto è così estraneo e inutile. Niente mi 
colpisce, niente mi tocca, niente mi interessa perché sono 
lontana nel vuoto planetario dei miei silenzi dolenti e 
profondi.

Navigo nella mia bolla di sapone cullandomi in una stasi 
senza uscita, penso che sia un chiaro momento di pazzia 
cercata e voluta per isolarmi dall’angoscia che mi fa 
male.

Mi chiedo cosa mi servirebbe per riempire il vuoto che 
sento.

Alcune volte mi sento bene e il vuoto è meno pesante, le 
cose filano lisce e mi sento anche felice. Ieri sera, ad 
esempio, era la vigilia di Natale ed avevo i miei figli 
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intorno al tavolo che parlavano e ridevano e io me li 
guardavo e mi riempivo di gioia. Loro, però, non sono al 
mondo per me perciò se ne vanno per la loro strada e così 
oggi la casa è vuota e gelida come lo sono io dentro.

Lui è lì, astemio di gesti e di parole; nulla si percepisce 
dal suo viso, la sintonia tra noi si è interrotta anni fa 
quando il treno della nostra vita ha intrapreso binari 
diversi separandoci sempre più.

Sarò io incapace d’amare?

Sarò io a non aprire le porte?

Sarò io a non rendermi più disponibile?

Io non mi sento ricambiata per quello che do.

Mia madre mi diceva: “NON SI DA’ PER RICEVERE!”

Ma io ho voglia di ricevere, TANTA voglia di ricevere.

Ho dato abbastanza, ho dato il mio tempo migliore, la 
mia energia più fresca, la mia forza più potente, la mia 
disponibilità assoluta. 

Ora voglio ricevere senza elemosinare le attenzioni, 
l’ascolto, la comprensione e la complicità.

Il problema essenziale da chiarire è da chi voglio ricevere 
questi doni, dai Re Magi forse?

Nella mia storia non ci sono Melchiorre, Baldassarre e 
Gaspare, forse è meglio che i doni me li faccia da sola, 
che prenda in mano il coraggio di donarmi la libertà dai 
condizionamenti famigliari, la forza di spezzare le catene 
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con cui io stessa mi lego e la costanza di perseguire la 
strada dei miei desideri e bisogni.

E’ triste dover sempre pensare e badare a se stessi; mi 
piacerebbe lasciarmi andare e permettere che qualcuno 
mi protegga e mi coccoli, mi accudisca ed allora il 
naufragare nella bolla, sarebbe bello perché saprei che 
qualcuno vigila su di me ed impedirebbe alla fragile sfera 
di scoppiare e lasciarmi cadere. Ma allora il vuoto che 
sento è il vuoto d’amore; di quel tipo d’amore che è 
difficile da trovare, costruire e mantenere?

Forse l’ho percepito, forse non l’ho percepito?

PECCATO!

Voglio il coraggio di tutte le donne che prima di me 
hanno intrapreso la strada per tornare alla loro casa.

Voglio la tenacia di mia madre che ha realizzato i suoi 
sogni vivendo la vita che voleva.

Voglio l’orgoglio dei miei figli che affrontano la loro vita 
senza lasciarsi travolgere dagli eventi
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Il tempo di un caffè



NADYIA


Io e Nadyia siamo sedute a bere un caffè nella sua cucina.

Mi guardo intorno e ciò che vedo mi stupisce sempre. Da 
qualche anno Nadyia abita qui, in una casetta in campagna, 
circondata da orto e giardino.

Quando me l’aveva mostrata, prima dell’acquisto, ho 
creduto fosse una follia. Sbagliavo: era il suo sogno e si 
stava finalmente realizzando…

Qualche anno fa ho conosciuto Nadyia mentre, come tante 
altre donne provenienti dall’Ucraina, stava facendo le 
faccende domestiche. Fra una spazzata al pavimento e una 
passata ai vetri, un po’ alla volta mi ha raccontato che è 
arrivata in Italia con altre due amiche, in modo 
clandestino, per cercare il lavoro che in patria non c’era. 
Purtroppo le sue amiche, dopo pochissimi mesi, hanno 
avuto problemi di salute e sono tornate in Ucraina. Lei si è 
ritrovata qui sola, senza conoscere la lingua, senza regolare 
permesso di soggiorno e soprattutto senza conoscere 
nessuno da cui farsi aiutare.

Una delle prime persone che le è stata vicina con una 
parola di conforto è stato Don Antonio, il parroco di Castel 
Goffredo, che si recava spesso a portare la comunione alla 
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persona anziana che Nadyia accudiva con mansioni di 
badante. Lei è di fede cristiana ortodossa (le si illuminano 
gli occhi quando mi racconta i riti e le cerimonie della sua 
religione), ma tiene ancora con tanta cura una piccola 
croce che le ha regalato Don Antonio: Dio è unico, anche 
se lo celebriamo in modo diverso!

“Aiutami…devo compilare i documenti per la carta 
d’identità!” E’ la prima richiesta che mi ha fatto. Ne sono 
seguite tante: piccole e più grandi. Nadyia aveva bisogno 
di capire come acquistare i biglietti del pullman per andare 
in Questura a Mantova, voleva compagnia per andare in un 
centro commerciale a comperare regali da spedire in 
patria, ma anche voleva sistemare i documenti per vedersi 
riconosciuto il diploma da infermiera che aveva ottenuto 
all’Università in Ucraina.

In Ucraina aveva lavorato in ospedale, in sala operatoria. 
In Italia puliva le scale di uffici e condomini, ma non si 
lamentava mai. Sempre con solerzia, sempre con un 
sorriso; non l’ho mai vista perdersi d’animo.

Finalmente, dopo anni, è arrivato il sospirato permesso di 
soggiorno e Nadyia ha potuto raggiungere la sua famiglia 
durante le vacanze, certa di poter rientrare in Italia 
regolarmente. In patria aveva gli anziani genitori e due 
figli bellissimi. Che felicità le leggevo sul viso ogni volta 
che mi raccontava delle telefonate con i figli, dei loro studi 
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universitari e dei tanti piccoli regali che poteva inviare a 
loro dall’Italia. Entrambi, anche se non è stato facile, sono 
riusciti a venire qui a trovarla. Lei ne era così orgogliosa 
che con tanta fatica e tanto impegno è riuscita a far 
convalidare la patente di guida e a comperare una piccola 
auto usata. Con l’auto poteva accompagnare i figli a 
vedere i centri commerciali qui vicino, oppure a fare un 
giro in città a Mantova, o ancora a prendere il treno per 
fagli visitare Venezia, Milano, Roma.

La figlia un giorno le ha fatto una sorpresa. E’ arrivata 
dalla mamma con un cestino da cui è sbucato un 
piccolissimo yorkshire, diventato subito la compagnia e 
l’affetto più grande di Nadyia.

Poche volte Nadyia è potuta tornare in Ucraina: l’ultimo 
viaggio è stato nel 2017 quando è nato il suo primo 
bellissimo nipotino. Stavolta è stato a malincuore che è 
rientrata a Castel Goffredo! Ma la sua casa ormai è qui. 
L’ha acquistata dopo varie ricerche. Si è messa di buona 
lena a svuotarla, pulirla, ridipingerla. Con l’aiuto di 
qualche amicizia ha sgombrato cianfrusaglie e calcinacci. 
Da sola ha estirpato erbacce e risistemato il giardino e ora 
è stupendo nei mille colori dei fiori.  
Guardo Nadyia e le chiedo come mai mi ha invitato per il 
caffè. Sorride… “Mi aiuti? Voglio prendere la cittadinanza 
italiana!”.          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Violenza sulle donne 
in https://www.chiesadimilano.it/news/milano-lombardia/violenza-sulle-

donne-i-numeri-di-milano-483774.html



ROSA SENZA SPINE


Ho deciso di scrivere questo racconto dopo aver ascoltato 
una donna alla televisione che in modo molto pacato e 
lucido raccontava delle violenze subite dal marito. Me la 
vedo davanti agli occhi e ho paura per lei, perché suo 
marito è momentaneamente in carcere, ma uscirà e la 
cercherà, lei e i suoi bambini.

Ha raccontato che ha sposato un uomo meraviglioso, ma 
che dopo il primo figlio ha iniziato a picchiarla, prima 
sporadicamente, aumentando nel tempo in un escalation 
di violenza e di maltrattamenti inumani. Quasi che 
quell’uomo una volta gentile e premuroso con il passare 
del tempo fosse cambiato cadendo in una voragine senza 
ritorno.

La signora ha avuto il coraggio di capire e denunciare. 
Quanto è difficile. 

Queste storie sono vicine a noi, anche a me è capitato. 
Non a me personalmente, ma alla zia di mio padre.

Me la ricordo una donna semplice, spontanea, piena di 
energie, che ha perso cammin facendo, a causa di un 
rapporto violento con il marito che l’ha portata ad essere 
dipendente dell’alcol.

Tutti sapevano, ma quelli a lei più vicini non hanno fatto 
niente. Innanzitutto mio padre, e mio nonno, suo fratello. 
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Come gli altri della famiglia hanno pensato che era 
meglio far finta niente, girarsi dall’altra parte, perché i 
panni sporchi vanno lavati in casa. Ma in questi casi non 
è così, serve un atto di coraggio per spezzare la catena 
della violenza, serve mettersi in gioco accettare di stare 
in prima linea, molto probabilmente soffrire ma 
prendersene cura. Proprio come diceva don Lorenzo 
Milani “i care”, mi interessa e mi metto in gioco, 
dev’esser qualcosa che mi riguarda.

L’unica a non girarsi dall’altra parte è stata mia madre. 
Viste le condizioni di questa zia acquisita, che diventava 
sempre più debole, tumefatta e carica di bugie ha capito 
da donna e con il coraggio che è delle donne che 
bisognava in qualche modo intervenire. L’ha avvicinata, 
mi ricordo perché la invitava a casa quando tutti la 
trattavano come un’appestata, e le parlava francamente, 
in modo chiaro e tagliente. La zia si nascondeva dietro 
una serie infinita di bugie, chiare, vulnerabili, è proprio 
vero che il diavolo fa le pentole ma non i coperchi.

Ma anche le bugie hanno una fine, quando tocchi il fondo 
e lotti con le unghie e i denti per un misero raggio di sole 
che ti possa portare a credere ancora nella vita. Fu così 
che mia madre convinse la zia e suo marito a partecipare 
al gruppo degli alcolisti anonimi. La zia veniva a trovarci 
esaltando i passi in avanti fatti, ma lo faceva in un modo 
troppo entusiastico che nascondeva la vera difficoltà del 
cammino. Forse ancora una volta avrebbe avuto bisogno 
di qualcuno di molto forte accanto a lei che la sostenesse 
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soprattutto quando tutte le porte si chiudevano e restava 
da sola con i suoi demoni, che potevano essere scacciati 
solo attraverso la bottiglia. Forse era tardi, ormai troppo 
lungo era stato il suo percorso e la quotidianità della 
violenza e dell’alcol le avevano fatto credere che quella 
era la normalità. 

Come quando ti innamori dei tuoi carcerieri. 

Come mi sarebbe piaciuto essere in grado di aprirle gli 
occhi, fargli vedere e toccare che ci può essere qualcosa 
di migliore, una vita dignitosa e rispettosa, così da poter 
fare una conversione, lasciare quella strada, per una 
rinascita.

Mia nonna, la madre di mio padre si ammalò di tumore 
che la portò via nel giro di pochi mesi. Un pomeriggio 
che ero da lei dopo la scuola e che con fare che è classico 
delle nonne mi parlava solo di cose belle e gioiose, 
nonostante il suo corpo stava morendo in modo 
irreversibile, suonò il campanello. Era la zia. Mal vestita, 
i capelli improponibili, occhi gonfi, ventre dell’alcolista, 
ma con il suo solito piglio deciso come se niente fosse e 
come se dovesse vivere mille anni ci disse: “Ciao Teresa 
son venuta a trovarti”. Mia nonna che era una donna 
simpatica e tagliente le disse: “oddio ma allora sono 
proprio grave”. Non si dissero tanto, si dissero solo cose 
scontate e piene di retorica. Quando se ne andò mia 
nonna si intristì. Non si sarebbero più riviste. E quella fu 
l’ultima volta che vidi quella zia fragile. 
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Di lì a poco mia nonna morì con accanto i suoi gioielli 
ovvero i suoi figli che non lasciarono un attimo il suo 
giaciglio. Dopo non molto morì anche la zia. Lei però da 
sola. Mio padre corse con mio nonno e i suoi zii al pronto 
soccorso. La zia era caduta in casa e aveva battuto la 
testa. Per lei non c’era più niente da fare. Mi ricordo mio 
nonno e i suoi fratelli che parlavano fuori dalla camera 
mortuaria, dicendo quello che avrebbero dovuto fare anni 
prima. Credo che in quel momento furono aggrediti dai 
sensi di colpa, ma forse solo per un poco e in fondo sono 
altrettanto convinta che si fece strada in loro l’idea che in 
fondo era meglio così, era giusto così. 

Si perché quando arrivò il marito della zia nessuno gli 
chiese niente sulla dinamica dell’incidente, ma gli fecero 
solo le condoglianze tenendo gli occhi bassi. 
Quell’uomo, per me un mostro, finì per farmi pena, era 
un automa, un fantasma una sorta di corpo che si 
muoveva come se fosse un involucro vuoto. E in fondo lì 
è rimasto.

La violenza contro le donne non è lontana e non vive in 
paesi sconosciuti che vediamo alla Tv, abita anche nelle 
nostre famiglie, nelle case dei nostri amici o vicini. Si 
può vincere solo denunciando o cercando di spezzare le 
catene di una cultura silenziosa che si annida in noi, 
quando ci dimentichiamo che anche l’altro ci riguarda: ci 
interessa. Serve coraggio e dignità, che non mancarono a 
mia madre, unico eroe positivo in questa storia dove le 
persone a me più vicine furono paladini di omertà. 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L’ALBERO DI NATALE


Mi chiamo Daouia Bahaddou, sono marocchina, ma sono 
anche italiana. Sono nata a Kinitra e lì ho vissuto fino a 
quando mi sono sposata e sono nati il primo e il secondo 
figlio, poi mi sono trasferita a Casablanca per quattro 
anni e poi sono arrivata in Italia.

Mio papà era berbero, del Sahara, di Zagora, ha lasciato 
il suo paese all’età di 17 anni. E’ stato prima a Marrakech 
e poi si è spostato a Kinitra e lì si è sposato con mia 
madre.  
Dopo sei figlie, alla settima gravidanza è arrivato il tanto 
“ricercato” figlio maschio, poi altre due femmine. Io 
sono la secondogenita.  
Di mio padre ho un bel ricordo, si prendeva cura di me 
quando mia madre andava a trovare la sua famiglia e 
stava via da casa anche per tre, quattro giorni, mi faceva i 
capelli, mi aiutava a vestirmi, tanto che quando salivo 
sull’autobus che mi portava a scuola c’era un’insegnante 
che mi voleva sempre vicina e mi faceva tanti 
complimenti per come ero ben vestita! Ero sempre 
bellissima!  
Quando mio padre è andato alla Mecca, ho conosciuto il 
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mio futuro marito… chissà forse è stata la sua 
preghiera… anche perché io allora non ci pensavo 
proprio a volermi fidanzare!

Prima di sposarmi ho insegnato per due anni in una 
scuola francese, ho studiato dattilografia e contabilità ed 
ho lavorato in un magazzino per otto anni. Della mia 
famiglia sono stata la prima donna a studiare fino alle 
superiori.

Quando sono andata a Casablanca ho lasciato il lavoro, i 
bambini erano piccoli, ma lì mi sono sentita molto sola, 
come una straniera. 

Nell’anno che mio marito è venuto in Italia sono tornata 
a Kinitra da mia madre e ho ripreso a lavorare, ma poi 
sono venuta con lui, non potevo stare sola.

Quando ero giovane mai avrei pensato di lasciare il mio 
Paese. 

Nel 1973, avevo 16 anni, ho fatto un viaggio a Parigi da 
una parente e lei mi ha detto di finire la scuola in Francia, 
ma io non ho voluto stare lontano dalla famiglia, mi sono 
fermata un mese e mezzo, ma  continuavo a piangere e 
sono tornata in Marocco. 

Nel 1989 siamo arrivati a Brindisi all’aeroporto, era 
marzo, poi siamo andati a Lecce perché mio marito 
lavorava là.  
Questa città mi è piaciuta subito tantissimo. Io sono 
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arrivata con lui solo per vedere, ma poi sono rimasta 
undici anni. 

Quando siamo arrivati noi eravamo gli unici marocchini, 
mi chiamavano “brasiliana” per via del colore della mia 
pelle. 

C’era una famiglia di italiani che ci invitava sempre a 
casa loro, già conoscevano mio marito, a loro piacevano 
molto i bambini. 

Abdeltik aveva quattro anni e mezzo e loro hanno detto 
“no, non possiamo dirlo, è troppo difficile, dai il nome di 
Stefano”. A lui è piaciuto molto quel nome e da quel 
momento abbiamo iniziato a chiamarlo Stefano. 

Ci portavano verdure, vestiti, era gente bravissima, ci 
aiutavamo, non mi sentivo per niente straniera. Devo dire 
che non è come qui al Nord!

I bambini hanno iniziato la scuola a Lecce. Stefano ha 
iniziato l’asilo. Dopo 6 mesi sono ritornata in Marocco e 
ho portato con me in Italia anche il più grande che era 
rimasto dalla nonna.

Eravamo a Lecce, Stefano faceva la terza elementare, a 
scuola, qualche giorno prima delle vacanze di Natale era 
triste, la maestra gli ha chiesto 

“Stefano perché sei triste?” e lui ha risposto che a casa 
sua non si festeggiava il Natale. Un pomeriggio ho 
sentito bussare alla porta, era il bidello, mi ha detto “ciao, 
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signora”, ho risposto “cosa c’è?” “niente, abbiamo 
portato l’albero di Natale che abbiamo fatto a scuola”. 
Ho chiesto “perché?” e così mi ha spiegato come si era 
sentito mio figlio a scuola. Ho detto che noi avevamo 
un’altra religione e per questa ragione non era una nostra 
festa.  L’albero però l’ho preso e messo proprio nella 
stanza di mio marito, quando è tornato a casa l’ha visto e 
abbiamo deciso di tenerlo! 

Nel 2000 sono arrivata a Castel Goffredo per trovare 
un’amica, sono stata a casa sua per una settimana, lei mi 
ha detto che potevo trovare lavoro, un giorno sono uscita 
alla Lidl a Castiglione e ho visto un annuncio di lavoro, 
la mia amica mi ha detto di provare e così ho fatto, ho 
preso la bicicletta e sono andata. Ho iniziato in un 
calzificio a stirare le calze. 


Daouia ha contribuito alla costituzione nel 2010 di 
Cactus – Associazione multicuturale per la civile 
convivenza, da sette anni è la  Presidente. 

Svolge attività di mediazione culturale, è volontaria per 
l’attività di sportello contro la violenza sulle donne, è 
accompagnatrice del Pedibus di Castel Goffredo.

Partecipa attivamente all’associazionismo dei 
marocchini nel mondo.  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Nel 2018 e 2019 insieme al marito e all’associazione 
Cactus ha organizzato due viaggi di scambio culturale 
Italia-Marocco.

Durante le festività natalizie partecipa attivamente a 
“Regali sotto l’Albero”: un’iniziativa della rete delle 
associazioni finalizzata alla raccolta fondi per le famiglie 
bisognose di Castel Goffredo. 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Progetto “Più cultura = meno violenza” di Castel Goffredo



DUE DONNE E TRE SOLDI ALL’OMBRA DI UN OLMO


Olmo (nome di fantasia) è arrivato in Casa di Riposo 
solo, perché da solo ha passato la sua vita.

Fondamentalmente silenzioso, essenziale nel chiedere, 
molto concreto, come se nella sua vita non ci fosse spazio 
per la fantasia e il sogno. 

Il suo primo e unico obiettivo era quello di soddisfare i 
bisogni immediati, quasi sempre, anzi sempre fisici. 

A me stava molto simpatico per quel suo accento 
bresciano e per quella sua aria da cowboy. 

Era uno di quei ricoveri cosiddetti “temporanei”, ovvero 
che dovevano durare al massimo tre mesi.

Una signora molto gentile ed elegante è venuta a trovarlo 
e grazie a lei che ho saputo questa commovente storia. 

Olmo è figlio di una ragazza down. 

Siamo alla fine degli anni trenta, la guerra è alle porte. Le 
nostre comunità sono micro mondi contadini che 
rispecchiano il mondo e le dinamiche degli uomini. 

La mamma di Olmo me la posso immaginare, come tutti i 
down, buona, generosa, ingenua.

Non so come abbia vissuto quell’amore: se sia stata 
abusata o se invece a modo suo sia stata bene e coinvolta. 
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So che a noi benpensanti, questa vicenda ci interroga, 
arrivando spesso a conclusioni affrettate che finiscono 
con un sospiro e le parole: “poverina”.

I down hanno molto da insegnare a noi pseudo 
“normali”, sono felici del loro esserci, sempre e 
comunque. Loro sono dalla nascita quello che noi 
cerchiamo di essere durante tutta la vita.

Comunque anche un romantico come me, deve essere 
realista: la mamma di Olmo, molto probabilmente, è stata 
abusata; un uomo ha pensato bene di soffocare i propri 
desideri nel corpo indifeso di quella giovane ragazza… i 
down di indifeso hanno il corpo ma soprattutto il cuore e 
i pensieri, sempre puri, sempre veri. È come se vivessero 
senza pelle.

In quella corte contadina, in quel micro mondo, specchio 
del mondo intero, una nuova vita si affacciava, 
prendendo per prima le sembianze rotonde di una pancia. 

Son quasi sicuro che quella pancia era da nascondere, per 
pudore, per coscienza, per rispetto, per paura di scoprire 
chissà quale verità. 

Son sicuro che le voci si saranno rincorse nel buio delle 
stanze, illuminate solo da fievoli candele, luci fioche 
come la voglia di verità su quella vicenda. Oramai era 
successo... “poverina”.
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Sono sicuro che quel bambino gli fu tolto quasi subito 
dalle mani, affidato ad una zia, ad una sorella, ad una 
nonna. Mi chiedo come questa mamma lo guardasse, 
cosa pensasse quando appoggiava i suoi occhi negli occhi 
della carne della sua carne.

Poi la guerra ha fatto la sua parte nel dire e nel non dire: 
si doveva sopravvivere prima di vivere e capire. Anni di 
non parlare a parole, ma con gli sguardi, i sussurri dietro 
le spalle, le risate, le battute. Sguardi che parlano, occhi 
che indagano, ti seguono, ti scrutano.

Forse per questo che Olmo è così schietto, noi in dialetto 
diremmo “sec”: secco, quasi privo di emozioni, perché 
quelle, le emozioni, sono molto pericolose, meglio farsi 
una corazza, per riuscire a vivere anzi sopravvivere. 

Quando realizzi che tua mamma è come una bambina e 
devi essere tu il suo genitore, devi essere tu a prenderti 
cura di lei, anche se sei ancora un bambino; quando 
capisci che forse non sei figlio dell’amore ma bensì di 
una violenza, credo che cresci tutto in un colpo e devi per 
forza avere degli anticorpi per sopravvivere perché per 
tutti sarai anche tu: “poverino”.

Olmo ha fatto la sua vita, ha avuto un suo lavoro 
importante: l’autista. 

Ma ha di fatto, vissuto in solitudine, senza amicizie 
significative, senza donne importanti, senza relazioni 
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vitali. Ha capito da subito che doveva essere 
autosufficiente, anche a livello emotivo e umano.

Questa signora bella, gentile, educata, mi ha raccontato 
con grande amore e dignità la storia di Olmo, abbassando 
la voce in alcuni passaggi, proprio come si faceva nelle 
grandi corti contadine.

Ma mi ha fatto capire che gli voleva un bene puro, 
disinteressato. 

Olmo avanti con l’età, solitario e scontroso, spesso 
deriso, frequentava solo un bar, in modo ossessivo e 
abitudinario. Sempre lo stesso tavolo, lo stesso giornale, 
lo stesso caffè. La signora, barista solare, si è avvicinata a 
lui, ha scoperto la sua grande umanità e semplicità e per 
quello gli ha voluto bene. 

Un bene che si è tradotto nel sistemargli la casa o i 
vestiti, quando gli anni iniziavano ad essere pesanti per 
Olmo, o a portalo alle varie visite mediche, comprese 
quelle psichiatriche, perché poi Olmo non è mai stato 
considerato a “cento". 

Son sicuro che se anche lo fosse, noi benpensanti 
abbiamo fatto in modo che lui stesso non si sentisse 
adeguato, di conseguenza ritardato, per questo mondo.

La gentile signora mi racconta una serie di cose che ha 
fatto per Olmo, solo per un amore sincero e generoso, 
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solo per compassione, solo perché non ce la faceva a 
girarsi dall’altra parte e far finta di niente.

Sorride e mi dice che Olmo è molto tirchio. Che una 
volta avevano litigato perché aveva speso 3 euro per la 
lavanderia e lei a culmine della discussione se n’è andata 
arrabbiata, dicendogli che i soldi non li voleva e che 
quella era l’ultima volta che avrebbe fatto qualcosa per 
lui. 

Poi si è commossa nel dirmi che mentre era al bar con le 
sue amiche eleganti, Olmo è entrato con i 3 euro in mano, 
glieli ha consegnati e le ha chiesto scusa. Rimase colpita 
dal suo coraggio, mai Olmo era entrato in quel bar e mai 
avrebbe fatto un’azione del genere davanti a delle signore 
sconosciute. 

Forse con quei 3 euro le consegnò il suo tutto. La signora 
lo accettò, capendo, in cuore suo, il valore che aveva quel 
gesto. 

La signora mi ha raccontato l’episodio e poi si è 
asciugata le lacrime, imbarazzata mi ha chiesto scusa, ma 
io ho capito che mi trovavo di fronte ad una grande storia 
d’amore e di amicizia, di quelle che fanno bene a tutta 
l’umanità, nella loro semplicità divina.

In fondo anche questa è storia di donne, pur essendo 
protagonista un uomo-bambino, storia di coraggio e di 
cuore, storia di silenzio ma soprattutto di Amore con la A 
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maiuscola, che va al di là delle credenze personali del 
benpensante pensiero e degli aridi interessi personali, ma 
che va a toccare l’anima: “semplicità divina”, uguale e 
identica al primo silenzioso e sconosciuto germoglio di 
primavera.  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POSTFAZIONE


Un proverbio africano dice: “Tutte le volte che muore un 
uomo si brucia una biblioteca”.

Questi racconti sono fondamentalmente delle storie di 
vita, storie vere, di vita vera.

Una sorta di termometro nel tempo sulla condizione della 
donna a livello culturale: ovvero qual’è il ruolo della 
donna nella società, soprattutto quella del nostro 
territorio locale.

Si può vedere da questi racconti come il ruolo della 
donna sia cambiato nel tempo, prendendo la giusta 
centralità ed uguaglianza rispetto all’uomo, ma nello 
stesso tempo di come anche oggi a livello culturale ci 
possono essere mille infime insidie che diminuiscono o 
umiliano questo ruolo.

Per questo è importante continuare a parlarne, fare 
cultura, farci delle domande ed interrogarci su i nostri 
comportamenti o linguaggi.

Non dare niente per scontato, mettersi nei panni dell’altro 
e capirne in modo empatico il suo mondo.


Di fronte ad una società che ci invita a dar valore 
soprattutto all’estetica e alla superficialità, avere il 
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coraggio di andar oltre per trovare il cuore, l’anima della 
donna e parlargli con dolcezza. 
Ecco uno strumento da insegnare a scuola la dolcezza che 
è da sempre la porta del rispetto. Non aver paura di 
mostrare i propri sentimenti, anzi conoscerli a fondo e 
conoscere in modo particolare le proprie frustrazioni, 
soprattutto per noi uomini per poter così gestire la rabbia 
che arma le mani e purtroppo sempre più spesso uccide 
ciecamente.


Questa è stata per me una bellissima avventura dove ho 
conosciuto le donne e le loro storie che mi hanno fatto 
riflettere e cambiato in meglio. 


Quindi non mi resta che ringraziare tutte coloro che 
hanno accettato questa sfida e rilancio affinché questa 
non sia una chiusura ma soltanto il primo capitolo dove 
“Le donne si raccontano”. 


Nicola Armanini


140



INDICE


5 FIGURE EMBLEMATICHE Achille Prignaca
8 UN RACCONTO DELLE DONNE DI CASTEL GOFFREDO 

Tiziana Rodella
11 PIÙ CULTURA = MENO VIOLENZA!  Mirko Novello

14 IL TEMPO Arianna Mori

16 SENZA CONTARE LE DONNE ... Maria Luisa Reggiani
21 L’OM L’È L'OM  

testimonianza raccolta da Maria Luisa Reggiani
25 UNA SANTA LUCIA SPECIALE  

testimonianza raccolta da Maria Luisa Reggiani
31 LA LADRA 

testimonianza raccolta da Maria Luisa Reggiani
37 LA RIBELLE 

testimonianza raccolta da Maria Luisa Reggiani
41 MAMMA CORAGGIO  

testimonianza di Maria Luisa Reggiani
47 LA PASIONARIA 

testimonianza di Maria Luisa Reggiani
53 LA SPOSA IN BIANCO 

testimonianza raccolta da Maria Luisa Reggiani
57 TACCHI A SPILLO  

testimonianza di Maria Luisa Reggiani
61 CHIACCHIERE DA BAR  

testimonianza di Maria Luisa Reggiani

141



65 SOLDO DI CACIO 
testimonianza di Maria Luisa Reggiani

69 C’È POSTA PER TE  
testimonianza di Maria Luisa Reggiani

73 GABRIELLA  
testimonianza di Maria Luisa Reggiani

79 OCCHI DI CIELO 
testimonianza di Maria Luisa Reggiani

83 LA FIGLIA DI NN  
testimonianza raccolta da Maria Luisa Reggiani

93 L’IRONICA 
testimonianza di Maria Luisa Reggiani

101 LA RAGAZZA VENUTA DALL’EST  
testimonianza raccolta da Maria Luisa Reggiani

107 LA SIGNORA DELLE COCCOLE 
testimonianza di Maria Luisa Reggiani

111 AMELIA... UNA DONNA D’ALTRI TEMPI 
testimonianza di Milena Perani

115 NATALE 
testimonianza anonima

119 NADYIA  
testimonianza raccolta da Tiziana Rodella

123 ROSA SENZA SPINE 
testimonianza anonima

127 L’ALBERO DI NATALE    testimonianza raccolta da 
Cleopatra Giazzoli e Mirca Rivera

133 DUE DONNE E TRE SOLDI. ALL'OMBRA DI UN OLMO 
testimonianza raccolta da Nicola Armanini

139 POSTFAZIONE Nicola Armanini

142



 

143



Stampato per conto delle  
Associazioni in Rete di Castel Goffredo |


 Comune di Castel Goffredo

nel mese di febbraio 2022


da PressUp (Viterbo)

144


