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L’Amministrazione ringrazia coloro che hanno contribuito a questa preziosa 
raccolta di racconti della maestra Lina Schinelli: Rosa Eoli che ha proposto la 
pubblicazione, l’associazione El Castel nella figura del presidente Pietro Nardi 
per la stampa, Roberto Gualtierotti, depositario delle edizioni promosse dal 
padre Piero e pubblicate su Il Tartarello, che ha permesso di recuperare il 
materiale utilizzato, Giancarlo Cobelli che ha curato l’edizione. 

Leggendo queste pagine tornano alla mente alcuni racconti sentiti 
nell’infanzia dai nostri genitori e dai nostri nonni, in particolar modo, si rendono 
evidenti le difficoltà vissute da bambini e adulti negli anni in cui Lina era 
dapprima una bambina e poi una giovane donna. Visse a cavallo di un periodo 
storico ricco di eventi, di scoperte, di difficoltà, di guerre. 

Fu bambina nel ventennio fascista, adolescente durante la seconda guerra 
mondiale, visse da donna adulta il dopoguerra e il boom economico. Quello fu 
uno straordinario periodo di difficoltà e di opportunità. Lina ebbe una vita dura, 
come molti bambini del suo tempo, che vivevano lavorando fin da bambini, senza 
giocattoli e fronzoli, impegnati da subito a provvedere a se stessi e a dare una 
mano alle famiglie che venivano spesso da situazioni di grande povertà. Orfana 
fin da piccola da parte di padre, seppe affrontare i problemi con tenacia e 
perseveranza.  

A chi ebbe la fortuna di conoscerla, il suo carattere può essere sembrato duro, 
ma era persona sensibile, devota ed altruista. È molto facile giudicare 
l'apparenza, e dare opinioni frettolose sulle persone, molto complesso invece è 
capire cosa porta gli individui a diventare ciò che sono. Le esperienze della vita 
e il nostro carattere ci inducono a compiere scelte a volte complesse e questo ci 
rende agli occhi altrui definiti in modi differenti, ma solo chi ci vive accanto può 
comprendere la nostra vera essenza. 

Durante la lettura dei racconti di Lina, molte cose di lei si rendono evidenti: 
la sua infanzia poco spensierata, il suo impegno prima nello studio e poi nel suo 
lavoro. La sua devozione religiosa e il bisogno di fare del bene agli altri, sono 
tratti di lei che emergono nei suoi scritti e dalla testimonianza di vita che ha 
lasciato a tutti noi. Lina era una persona riservata che non amava mettersi in 
mostra. 
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Diverse frasi scritte nei suoi testi, riferite alla sua infanzia, colpiscono e ci 
devono far riflettere per poter apprezzare oggi tutto quello che di cui godiamo e 
di cui spesso ci si lamenta, con la pretesa di avere sempre di più.  

Leggendo non si sentono lamenti o rimpianti, si entra in un mondo a noi molto 
lontano. 

“...Questo ci diceva la mamma con serietà...", “...percorrevamo a piedi 3 km 
ogni giorno per andare a scuola sia all'andata che al ritorno…” con qualsiasi 
condizione meteo e con scarpe dalla suola di legno, con una refezione scolastica 
fatta di “...un piatto di minestra alquanto brodosa, con pane croccante…”, 
“classi da 40 allievi divisi per sesso” in cui non si potevano incontrare maschi e 
femmine, “povertà di materiale scolastico” sia per i docenti che per gli allievi e 
un bidello che da solo puliva 10 aule perennemente macchiate dall'inchiostro e 
che doveva scaldare, accendendo e alimentando le stufe a legna. Il funerale del 
papà, che lei perse a 6 anni “...in festa…per un funerale”. 

Queste poche immagini della sua infanzia ci devono oggi far riflettere sui doni 
che abbiamo ricevuto dalla vita in questo tempo, che porta con sé ancora molti 
problemi, ma che sicuramente ci vede vivere con maggiori tutele, comodità, 
servizi, ma che talvolta ci vede tanto soli, isolati, sfiduciati e ansiosi nei confronti 
della vita. 

Speriamo che i lettori possano, attraverso la memoria storica, ricevere spunti 
di riflessione, argomenti di conforto e di insegnamento, che inducano a essere 
cittadini tolleranti, perseveranti, pazienti e collaborativi con tutta la comunità di 
appartenenza, una comunità viva, ma oggi molto diversa da quella descritta ai 
tempi di Lina. 
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Ai Lettori 

Con grande piacere la nostra associazione di Volontariato EL CASTEL 
AUSER Castel Goffredo ODV presenta questa raccolta di racconti, un’opera che 
nasce dal cuore della nostra Comunità e dalle mani di una insegnante LINA 
SCHINELLI che ha vissuto e respirato le storie di Castel Goffredo dei suoi tempi 
in cui era ancora un piccolo paese contadino. Con passione e dedizione l’autrice 
ha saputo raccogliere frammenti di vita quotidiana, episodi semplici e 
straordinari, radicati nella nostra storia comune.  

Le pagine che leggerete vi trasporteranno in un mondo fatto di valori genuini, 
di fatica e sacrificio, ma anche di sorrisi, solidarietà e spirito di Comunità. 
Questi racconti ci parlano di un passato che continua a vivere nel presente, che 
rappresenta il vero tesoro della nostra terra: le persone. Le voci narrate qui sono 
quelle dei contadini, delle famiglie, dei bambini, degli anziani che, attraverso i 
loro gesti quotidiani, hanno costruito un tessuto sociale forte e resiliente. 

Come associazione di volontariato, il nostro impegno è proprio quello di 
mantenere vivo questo spirito di solidarietà e collaborazione, che rappresenta 
l’anima della nostra Cittadina. Questo libro è un dono prezioso, non solo per chi 
ha vissuto quegli anni, ma anche per le nuove generazioni affinché non perdano 
il contatto con le radici profonde che ci uniscono. 

Si ringrazia la maestra Lina Schinelli per il suo impegno e per averci regalato 
queste storie, che non sono solo racconti, ma una parte del nostro essere. 
Speriamo che possano toccare i vostri cuori così come hanno toccato i nostri. 

BUONA LETTURA 

P.S. Un sentito ringraziamento va alla Signora ROSA EOLI che consegnandoci le 
fotocopie dei racconti pubblicati sulla rivista IL TARTARELLO ci ha convinti nella 
necessaria pubblicazione. 
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Quando mi fu riferita l’intenzione di raccogliere in un volume gli articoli del 
Tartarello scritti da Lina Schinelli, accolsi subito l’iniziativa con malcelato 
piacere: dal mio personale punto di vista si trattava infatti di un’opportunità per 
far rivivere la rivista ideata da mio padre e da lui pubblicata per oltre 
quarant’anni, e di portare avanti la sua opera di divulgazione della conoscenza 
della sua amata Castel Goffredo. 

Scorrendo le pagine scritte dalla maestra Schinelli emergono vividi ritratti 
della vita della civiltà contadina, povera di averi ma colma di iniziativa, sulla 
spinta delle basilari necessità quotidiane di sopravvivenza e sostentamento della 
famiglia. La vita era dura ma, ciò nonostante (o forse, proprio per questo), 
rimaneva ampio spazio per i valori umani e la condivisione con chi era meno 
fortunato. 

I semplici fatti di vita quotidiana narrati dalla maestra Schinelli spesso 
coincidono con i ricordi d’infanzia di mio padre: pur non appartenendo ad una 
famiglia di origine contadina, per le necessità dell’epoca le esperienze erano 
comuni anche tra famiglie di differente estrazione. Mi tornano alla mente i suoi 
ricordi di scuola; le esperienze come guardiano di oche; i vasi di vetro, 
contenenti la carne degli stessi animali, conservati nella sua camera da letto alla 
Travata; i bachi da seta nel sottotetto; i mendicanti che bussavano di frequente 
alla porta, sempre accolti con grande generosità da mia nonna Vittoria. 

Gli episodi qui narrati si concentrano in buona parte nel periodo a cavallo 
tra gli anni trenta e sessanta del novecento, in un mondo ormai assai distante da 
quello attuale, e che vive solo nella memoria di chi l’ha vissuto di persona. Sono 
fatti di microstoria, che poi è la storia della gente comune, delle persone, quasi 
sempre dimenticata a favore di eventi molto più eclatanti ma che, proprio per 
questo, è necessario e doveroso tramandare affinché non ne vada perso per 
sempre il ricordo. 

Nel suo piccolo questo ha fatto Il Tartarello nel corso dei suoi anni di 
pubblicazione, dando spazio ai ricordi della gente comune come ai saggi di 
accademici, contribuendo così a tramandare la memoria di tradizioni ed 
avvenimenti altrimenti destinati a perdersi nel tempo.  
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Lina Schinelli, di secondo nome Rosa, come 
risulta dalla scheda anagrafica, nasce il 27 
novembre 1924 a Castel Goffredo, figlia di 
Giovanni e di Imelda Bignotti. 

Trascorre la sua infanzia  e la sua giovinezza 
alle Campagnole, la casa fabbricata dai nonni 
ed abitata dai suoi genitori, il suo luogo 
dell’anima. 

Dopo la perdita del papà, avvenuta nel 
1931, quando aveva sei anni, la vita della sua 
famiglia, composta, oltre che da Lina, dalla 
mamma Imelda e dai fratelli Guido (18 ottobre 
1920), Giuseppe (9 febbraio 1922) e Rosa (23 
marzo 1928), diventa particolarmente dura. 

Consegue il diploma magistrale e dedica la 
sua vita all’insegnamento, svolto nelle locali 
scuole elementari. 

L'8 novembre 1971 sposa Benvenuto Macciò. 
Terminata la sua carriera di Maestra, prosegue la sua attività educativa in 

parrocchia, come catechista, o come insegnante volontaria alla Cooperativa 
Bucaneve, che dal 1983 organizza servizi a sostegno della fragilità e della 
disabilità. 

Occupata in varie attività sociali e di volontariato, profonde il suo impegno in 
istituzioni della comunità religiosa castellana come la Conferenza di San 
Vincenzo o la Caritas parrocchiale. 

Si spegne il 2 aprile 2007, all'età di 82 anni.  
Nel suo testamento lascia vari beni a favore della sua comunità, sia ad 

istituzioni che ad iniziative particolari, come per esempio il Progetto Chernobyl, 
che, nato dopo il disastro nucleare nel 1986, consiste nell’accoglienza, presso 
famiglie italiane, di minori provenienti dalle zone contaminate dalla 
radioattività. 

A Lina Schinelli è intitolata la Casa della Carità.  
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Chi scrive è una persona che da vari lustri ha superato la soglia della 
giovinezza e ha alle sue spalle molti ricordi di un passato ormai lontano, quando 
Natale voleva dire Dio in mezzo a noi, più devozioni, intimità della famiglia, 
rinnovo di antiche tradizioni e tanti auguri portati personalmente recandosi a 
piedi o in bicicletta presso amici e parenti lontani. Un'epoca ormai scomparsa di 
cui resta nell'animo dei più vecchi solo il ricordo e ... in certe circostanze, 
purtroppo, anche il rimpianto. 

Quello che mi prefiggo di far conoscere ai nostri giovani sono alcune 
tradizioni natalizie che forse ben pochi conoscono e che potranno anche far 
sorridere se esaminate solo dal lato esteriore, ma che hanno molte cose da dirci e 
da insegnarci se al di là dei segni esteriori sappiamo coglierne il significato. Chi 
le praticava era gente umile, povera d'istruzione e di finanze, ma ricca di umanità 
e di timor di Dio. 

La vigilia di Natale a quei tempi era un giorno straordinario, vissuto da tutti 
nell'intimità della casa e nel ricordo delle persone amate, ormai defunte. 

Mia madre, allora vedova con quattro figlioletti da mantenere ed allevare, di 
mattino presto si recava in chiesa per pregare e soprattutto per riempire una 
bottiglietta di acqua santa immergendola nell'acquasantiera in fondo alla chiesa. 

Tornata a casa versava l'acqua in un bicchiere e la sera, prima della cena 
tradizionale, si recava di stanza in stanza, seguita da noi fratelli, a benedire ogni 
angolo della casa pronunciando la seguente preghiera: «Acqua santa che ti bagna 
/ il Signore e la Madonna che ti accompagna». 

E così dicendo immergeva un fiore nel bicchiere e spruzzava in forma di 
croce la stanza mentre noi ragazzi recitavamo un Padre nostro in latino, che era la 
lingua nella quale, a quei tempi, anche i piccoli imparavano a pregare. 

A questo punto la cerimonia, se così vogliamo chiamarla, non era finita; altri 
riti significativi si susseguivano. 

Dalla casa si passava a benedire il granaio, la stalla, la cantina, l'aia e il 
campo vicino, insomma tutti quei luoghi che rappresentavano le risorse 
economiche della famiglia contadina. 
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L'ultimo spruzzo di acqua santa era riservato alla fiamma del focolare da cui 
venivano ritirati alcuni tizzoni fumanti per essere disposti qua e là in forma di 
croce per invocare dal cielo stagioni propizie per i prossimi raccolti. 

I legni bruciacchiati venivano poi conservati per essere gettati sul fuoco al 
tempo dell'allevamento dei bachi da seta, in segno di devozione per ottenere una 
buona raccolta di bozzoli. 

Prima di cena si recitava il rosario insieme ai vicini di casa, davanti la 
piccolo presepe preparato per tempo dalle sole mani di noi ragazzi. Il muschio lo 
andavamo a cercare ai piedi dei vecchi gelsi, di cui la campagna allor era ricolma. 
Per fare le montagne andavamo a gara a chi sapeva scoprire, nel mucchio della 
legna accatastata sotto il portico, i ceppi più ricurvi e nodosi. 

La cena della vigilia era costituita dai cibi tradizionali: tortelli di zucca 
conditi con sugo e formaggio, pesce marinato, mostarda di frutta alla senape che 
io assaggiavo soltanto per timore che il pizzicore mi salisse su per il naso 
facendomi starnutire, e l'immancabile uva bianca conservata per l'occasione su 
appositi graticci in soffitta. 

Dopo cena non si sparecchiava la tavola badando a lasciare nei piatti un po' 
di cibo perché di notte sarebbero venute le anime dei nostri cari defunti a 
mangiare. 

Sempre dopo cena i vicini di casa venivano nella nostra stalla a giocare a 
tombola e tra una partita e l'altra si scambiavano notizie e battute spiritose. 

Quella sera la stalla odorava di fieno e di paglia pulita. Il mezzadro, infatti, 
l'aveva rinnovata avendo cura di riempire abbondantemente le greppie di ottimo 
foraggio. Gli animali erano stati strigliati a dovere e ogni angolo della stalla era 
stato ripulito con cura. Quella era una notte speciale; anche gli animali della stalla 
avrebbero partecipato la grande evento in una forma misteriosa, per cui quella 
sera meritavano un trattamento di riguardo. 

A mezzanotte in punto, quando Gesù sarebbe nato tra il bue e l'asino, essi si 
sarebbero messi a parlare accennando col capo la segno di croce. 

Questo ci diceva la mamma con molta serietà e non certo per ingannarci, ma 
per farci capire che tutto il creato partecipava la misterioso evento e alla gioia per 
un Dio che si faceva uomo per vivere in mezzo agli uomini. 
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Non tutti a Castel Goffredo sanno che le scuole elementari fino al 1937 si 
trovavano in fondo a Via Botturi e comprendevano i locali ora occupati dal 
Cinema Smeraldo e dalla Biblioteca Comunale, mentre la piazza antistante era 
adibita a cortile. 

Fu in questo edificio che buona parte dei nonni degli attuali scolari imparò, 
come allora si soleva dire, a leggere e a far di conto. Ho detto «una buona parte» 
perché molti castellani a quei tempi frequentavano le scuole in frazione 
(Casalpoglio - Perosso - Poiano - Berenzi - Bocchere - S. Anna), dove 
funzionavano, però, solo le prime classi. 

Io frequentavo la scuola del capoluogo. Per raggiungerla ogni mattina, con 
qualsiasi tempo, percorrevo a piedi quasi tre chilometri e altrettanti ne facevo la 
ritorno. 

Allora tutti andavamo a scuola mattino e pomeriggio, dalle ore 9 alle 12 e 
dalle 14 alle 16 con vacanza il giovedì. Le ore di lezione, come adesso, erano 25. 

Durante le ore d'intervallo tra le 12 e le 14 si tornava a casa a mangiare e chi 
abitava lontano, come la sottoscritta, doveva arrangiarsi a chiedere ospitalità a 
qualche buona famiglia del paese o alle suore. I bambini, invece, erano di solito 
ospiti di Casa Don Aldo. 

Durante i mesi invernali funzionava la refezione scolastica, che consisteva in 
un piatto di minestra alquanto brodosa e un pane fresco e croccante. 

La refezione era estesa anche ai poveri del paese e ai mendicanti che a 
mezzogiorno in punto, avvolti nei loro sdruciti e neri mantelli, muniti di una 
rudimentale pentola (spesso era il barattolo della conserva), si davano 
appuntamento nel cortile dei maschi delle scuole, al centro del quale veniva 
collocata una enorme marmitta fumante da cui la bidella estraeva un mestolo o 
due di minestra e li versava nelle pentole dei poveri. Alcuni di essi, forse senza 
una fissa dimora, si ritiravano in un angoletto del cortile e poi consumavano il 
loro misero pasto. 

A quei tempi i cortili della scuola erano due, uno riservato ai maschi e l’altro 
alle femmine, ognuno munito di una pompa per bere che si raggiungeva 
scendendo una diecina di gradini. Allora era inconcepibile la promiscuità dei 
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sessi. Anche le classi, in tutto dieci, erano distinte tra maschili e femminili. Esse 
erano molto numerose; superavano quasi sempre i 40 allievi, di cui molti 
ripetenti. Non vigeva, allora, la legge della promozione quasi di massa.  

L'obbligo scolastico terminava con la 5a classe elementare, ma molti erano i 
ragazzi che per varie ragioni non riuscivano a completare il corso. 

Anche allora, come adesso, il personale insegnante era quasi interamente 
femminile; c'era un solo maestro che di solito veniva assegnato alla classe 5a 
maschile. 

Le maestre erano quasi tutte residenti nel paese e godevano di grande 
considerazione da parte delle famiglie. Ricordo ancora benissimo i loro cognomi. 
Si chiamavano Samarelli, Samà, Cauzzi, Lamagni, Varini, Salodini, le due sorelle 
Braguzzi Rosa e Giulia e Frigoni. 

Il materiale didattico a loro disposizione si riduceva a ben poche cose, una 
lavagna, un pallottoliere e alcune vecchie carte geografiche. Alla povertà del 
materiale esse supplivano con l'ingegnosità delle mani: da povere cose sapevano 
ricavare tanti oggetti utili e interessanti. 

Se scarso era il materiale dell'insegnante, ricco non era certo quello di noi 
scolari. 

Nella cartella (la mia prima cartella era un sacchetto di tela nera con 
maniglie) avevamo pochi quaderni accuratamente foderati, un libro di lettura e un 
sussidiario con poche illustrazioni, in bianco e nero e un astuccio quasi sempre di 
legno con tre scomparti, contenente una cannuccia per scrivere, alcuni pennini di 
riserva, spesso spuntati, una matita e qualche mozzicone di pastello colorato. A 
parte avevamo l’asciugapenne che le nostre mamme ci confezionavano 
sovrapponendo tre o quattro strati tondeggianti di panno nero, fermati al centro 
da un bottone colorato. 

A scuola noi bambine non imparavamo solo a leggere e a scrivere, ma anche 
a lavorare a maglia, a uncinetto e a ricamare. 

In occasione della Festa della Mamma e del Fanciullo, che cadeva nei mesi 
invernali, la nostra maestra ci faceva portare a scuola i rimasugli di lana 
dimenticati in fondo ai cassetti e con essi, nelle ore pomeridiane, confezionavamo 
cuffie, sciarpe, golfini e scarpette coloratissimi che donavamo alle mamme 
povere per i loro piccini. 

Durante l'intervallo delle lezioni si usciva in cortile. Noi bambine giocavamo 
ai tre cerchi, a campana, a lupo, al bell'anello, a bottoni, a pennini e alle belle 
statuine. 

A che cosa giocassero invece i bambini non mi era dato sapere perché i due 
cortili erano separati da un alto muro e comunicanti tra loro per mezzo di una 
porticina sempre scrupolosamente sorvegliata dal bidello per evitare che maschi e 
femmine si mescolassero. 
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Tra le insegnanti ve n'era una con particolari attitudini teatrali; era la 
signorina Cauzzi che di tanto in tanto allestiva nella sua aula spettacolini teatrali 
cui potevano assistere anche le altre classi e questo era per noi un grande 
divertimento. L'inizio e il termine delle lezioni era scandito dal suono di una 
campanella fissata all'ingresso dell'edificio scolastico e azionata dal bidello per 
mezzo di una funicella. 

Addetto alle pulizie delle 10 aule c'era un solo bidello di nome Ciro che 
d'inverno, poveretto, doveva alzarsi in ore antilucane per accendere altrettante 
stufe a legna e farci così trovare, il mattino, le aule riscaldate. Le pulizie delle 
aule erano una vera sfacchinata per il nostro Ciro. Egli doveva ribaltare banchi 
pesantissimi, ingombranti e polverosi, uniti a due a due, con sedili incorporati e 
scrittoi ribaltabili, sempre imbrattati d'inchiostro. E non solo i banchi erano 
sempre macchiati, ma pure le nostre dita e spesso anche i nostri quaderni. 

Quando disgraziatamente qualche goccia d'inchiostro cadeva sulle pagine ci 
affrettavamo ad assorbirla con un angolo della carta assorbente per evitare che si 
spandesse, poi cancellavamo la macchia ancora umida col risultato che al suo 
posto si formava, con nostro vivo disappunto, un bel buco. Se poi il bidello era 
appena passato tra i banchi a riempire i calamai il pericolo di fare macchie era 
sempre in agguato: bastava caricare d’inchiostro un pò troppo il pennino per 
vederlo gocciolare sulle pagine. 

Versare l’inchiostro nei piccoli calamai inseriti nei banchi era anche per Ciro 
un’ardua impresa: bastava alzare un pò troppo il bricco dell’inchiostro che il nero 
liquida tracimava spandendosi sul banco. 

Beato l'avvento delle penne a sfera! Che sconvolgente e utile invenzione è 
stata mai questa!... Caro e povero Ciro, di quanta pazienza e di quanto lavoro era 
costellata la sua giornata! La sua abitazione era adiacente alle scuole e di tanto in 
tanto al di là del muretto che cingeva il suo cortile volava qualche cartella che 
egli raccoglieva infuriato e rosso in viso, pronto a farla pagare cara la monello 
che l'aveva lanciata, ma di fronte all'autore del vandalico gesto non sapeva fare 
altro che alzare un po' il tono della voce. 

Ho rievocato questi miei ricordi un po' per il gusto di risentirmi nei panni 
della mia fanciullezza e un po' perché, se qualche fanciullo dei giorni nostri avrà 
l'occasione di leggerli, si renda conto di quello che era la scuola al tempo dei suoi 
nonni-bambini e apprezzi le comodità e gli agi che la scuola di oggi gli offre, 
frutto di una tecnologia e di un avanzamento didattico che affonda le sue radici 
nel passato. 
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A noi persone di una certa età piace tornare indietro negli anni e rievocare 
antiche tradizioni locali nella convinzione che alcune possano interessare anche i 
giovani di oggi se non altro come «curiosità del passato». 

Quella che sto per raccontare risale alla mia ormai lontana giovinezza. Allora 
io abitavo in campagna, a un paio di chilometri dal capoluogo. 

A quei tempi, i primi giorni di marzo, coi primi accenni della primavera, 
stagione propizia agli approcci amorosi, alcuni giovani in vena di umorismo, 
salivano sui pioppi più alti dei dintorni e a squarciagola cantavano una filastrocca 
dialettale chiamata «CIOCO MARS» (arriva marzo). Era un dialogo ironico con 
l'intento di svelare i segreti amorosi delle fanciulle e delle vedove un po' 
chiacchierate. 

Il canto si faceva di sera, verso il tramonto, perché il silenzio serale ne 
favorisse l'espansione e l'audizione. 

Il fatto si svolgeva così: due giovanotti si appollaiavano in vetta a due pioppi, 
a debita distanza l'uno dall'altro, e gridavano alternando una strofa ciascuno la 
seguente filastrocca. 

- CIOCO MARS SU QUESTA TERRA 
- PER MARIDAR UNA FIGLIA BELLA 
- LA PIÙ BELLA CHE CI SIA 
- TUTTO IL MONDO IN ALLEGRIA 
- CHI ELA? (chi è?) 
- CHI NUN ELA? (chi non è) 
- LÈ’... (a questo punto si pronunciava il nome della ragazza)  
- CUSA GHE DOMI? (chi le diamo?) 
- ... (e qui si gridava il nome dell'aspirante fidanzato) 
A questo punto i due burloni insieme gridavano:  
- DOMEGHEL .... DOMEGHEL... DOMEGHEL... (diamoglielo). 
Se disgraziatamente oggetto della filastrocca era una coppia di vedovi un pò 

anzianotti, a questo punto, un gruppo di giovani, appositamente appostati ai piedi 
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degli alberi, percuoteva rumorosamente, in tono canzonatorio, le «tole», cioè 
coperchi, pentolame e barattoli di latta, facendo un gran baccano. 

In tal modo venivano rese pubbliche le tresche amorose, di cui da tempo la 
gente mormorava. 

L'usanza non era certo molto simpatica e neppure rispettosa della privacy, 
tanto è vero che le coppie messe alla berlina per qualche tempo esitavano a 
mostrarsi in pubblico.   
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Un maiale e un piccolo branco d'oche costituivano una risorsa non 
trascurabile per la famiglia contadina di una volta. E per famiglia contadina non 
intendo solo quella degli agricoltori, ma anche tutte quelle che in campagna 
avevano a disposizione un piccolo cortile o una stalla o un semplice recinto per i 
polli. 

Le piccole oche, non più di cinque o sei in tutto, si acquistavano di solito al 
mercato o presso qualche famiglia contadina che faceva covare le grosse uova 
sotto la tacchina. C'era poi chi addirittura, fedele ad una consolidata tradizione, 
andava in bicicletta e munito di apposito cestello, ad acquistarle al mercato di 
Cavalcaselle, un paese veronese a breve distanza da Peschiera, famoso per il 
mercato delle oche. 

L'allevamento di questi animali era poco dispendioso. Anche le famiglie più 
povere potevano permetterselo, tanto più che costituiva una redditizia 
occupazione estiva per i ragazzetti di una volta, che non avevano la prospettiva 
della villeggiatura. 

Per dire la verità questa occupazione non era molto ambita da loro perché 
voleva dire rinunciare per ore e ore ai legittimi giochi ed assumersi certe 
responsabilità. Essi dovevano accompagnare le bestiole al pascolo e custodirle, 
evitare che finissero in mezzo alla strada o sconfinassero nei campi limitrofi 
danneggiandone i raccolti; dovevano inoltre badare che non mangiassero il 
«tagliagozzo», un'erba dai bordi taglienti che, una volta ingurgitata poteva 
incidere l'esofago. 

Le oche spesso si tuffavano nel fosso ed allora era un'impresa assai difficile 
farle risalire a riva. Qualche volta una si allontanava e bisognava andarla a 
ricercare. Verso sera il ragazzetto tornava a casa preceduto dal suo piccolo branco 
ben pasciuto, contento se la mamma lo ricompensava con un sorriso di 
approvazione per il dovere compiuto. 

Le oche sono animali di scarse pretese; per nutrirsi basta loro l'erba comune 
che si trova abbondante lungo la riva dei fossi. Per questo anche le famiglie più 
povere avevano la possibilità di allevarle. 

Questi animali erano apprezzati non solo per le loro carni gustose, ma anche 
per le piume che rivestono il loro corpo e soprattutto per il piumino che si annida 
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soffice e caldo tra le piume. Purtroppo, però, per ottenerlo in abbondanza i poveri 
pennuti in estate, quando avevano raggiunto una certa maturità, venivano 
sottoposti ad un vero e proprio supplizio. A manciate le massaie strappavano loro 
le piume addominali e dorsali, che mettevano da parte per riempire cuscini e 
materassi. 

lI supplizio durava pochi minuti, ma ad ogni strappo le grida delle povere 
bestie salivano al cielo. 

Un altro supplizio dovevano subirlo verso la fine della loro vita, quando, 
rinchiuse in un angolo buio, dovevano essere ingozzate per ingrassarle. 
L'operazione era alquanto squallida. Nolenti o volenti le povere bestie dovevano 
trangugiare grossi bocconi di polenta alternati a sorsate d'acqua che venivano a 
forza spinti nel gozzo con un dito, attraverso il becco. 

In tal modo il loro peso aumentava a vista d'occhio raggiungendo i 8-7 chili 
per capo e la loro pancia finiva con lo sfiorare quasi terra. Quando il freddo si 
faceva pungente ed era più facile conservarne le carni macellate, giungeva il 
tempo propizio per ammazzarle. 

La pelle spessa e adiposa, ridotta a pezzi, veniva fritta fino ad ottenerne 
abbondante unto, liquido e giallastro, simile all'olio, alimento allora molto 
apprezzato in cucina. Il suo sapore era certamente molto più gradevole di quello 
dello strutto di maiale. Questo unto, versato in appositi grossi vasi di vetro, era un 
ottimo mezzo per la conservazione dei pezzi di carne dell'animale. 

Con lo stesso unto si preparava un piatto semplice e squisito, da me molto 
gradito. Si trattava di fette di polenta fresca cosparse di unto e formaggio 
grattuggiato; ma forse ciò che più gradivo erano quegli squisiti cicciolini 
croccanti e caldi, residuo del fritto, che si mangiavano con la polenta abbrustolita 
o fritta. 

Un'altra leccornia era il fegato arrostito, tagliato a fette, che per il suo enorme 
volume bastava per la cena di una famiglia. Piume e piumini separati servivano, 
come già dissi, per imbottire guanciali, materassi e soprattutto enormi cuscini 
che, posati in fondo al letto, costituivano un confortevole e sano riparo alle 
estremità infreddolite, durante i mesi invernali. 

Non c'era letto, a quei tempi, che non fosse provvisto. Sembra del resto che 
anche gli sposi moderni ne abbiano riscoperto i pregi e che molti di essi, 
nonostante il prezzo molto elevato, ne vadano alla ricerca nei negozi 
specializzati. 

Un elogio, dunque, all'oca che per tanti anni ha confortato e conforta ancora 
la nostra tavola e ... i nostri letti.  
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A quei tempi la battitura del grano, così era chiamata la trebbiatura, era una 
operazione ben distinta e temporaneamente distanziata dalla mietitura, che 
coinvolgeva tutti componenti della famiglia, grandi e piccoli, e alcuni operai fissi 
addetti alle macchine con particolari responsabilità. 

Dico «macchine» perché in questa operazione veniva impiegate ben tre 
macchine, il trattore, la trebbia e la pressa-imballatrice. 

lI loro arrivo, che di solito avveniva verso il tramonto, era un avvenimento 
sensazionale e spettacolare per noi ragazzi. Lo attendevamo quasi con l'ansia e la 
trepidazione con cui si attendeva quello di .S Lucia. 

Appena percepivamo da lontano il caratteristico sussulto del trattore 
correvamo in casa ad avvertire i familiari. Tutto m’incantava di quelle macchine: 
il loro maestoso e lento incedere per le strade strette di campagna, l'una 
agganciata all'altra come i vagoni di un treno, il rombo ora frenetico, ora 
cadenzato del trattore, gli sbuffi neri e sincronizzati che uscivano a scatti dal suo 
camino posto sul dorso della macchina, l'energia poderosa che sprigionava, la 
manovella anteriore che azionata energicamente dal macchinista, lo metteva in 
moto, le evoluzioni acrobatiche che il macchinista sapeva fare per spostare ora 
una macchina ora l'altra, il cinghione lungo una decina di metri che collegava, 
correndo vertiginosamente, una sua ruota laterale a quella della trebbia, il 
pancione enorme della trebbia che attraverso una voragine ingoiava senza posa 
covoni covoni e vomitava paglia e pula, il collo enorme della pressa, simile a 
quello di una mostruosa giraffa che si alzava e abbassava e con la testa squadrata 
munita di denti premeva la paglia, la balla di paglia dorata che a scatti scorreva 
orizzontalmente su un nastro metallico uscendone levigata e compatta come un 
enorme pacco ben confezionato. 

Il giorno della battitura c'era lavoro per tutti. Due uomini muniti di forcone di 
legno, appollaiati sul mucchio dei covoni accatastati sotto la barchessa (portico 
riservato ai covoni) si passavano i covoni che, attraverso una finestra laterale 
della barchessa, venivano lasciati cadere su una specie di terrazza posta sul tetto 
della trebbia; qui un uomo col cappello di paglia in testa interamente foderato di 
foglie per meglio ripararsi dal sole cocente di luglio-agosto, via via il afferrava, 
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ne tagliava i legacci di canapa, apriva le spighe a ventaglio sopra la botola dove 
scomparivano nel buio. 

Quello che avveniva nelle viscere carenate di quella enorme macchina color 
rosso aragosta è sempre stata una mia grande curiosità di bambina, mai appagata. 

Le povere spighe stritolate, scarnificate e smembrate uscivano dall’alto sotto 
forma di paglia, s'adagiavano soffici sul cassone della pressa che, dopo averle 
premute, le spingeva nell'imballatrice da cui uscivano sotto forma di balla che un 
uomo afferrava caricandola in spalla e trasportandola sotto un portico. 

Da sotto la trebbia usciva la pula, comunemente chiamata «loc», che un altro 
operaio, avvolto in un rustico camicione grigio, radunava con un rastrello e 
spingeva in disparte tra una nuvola irrespirabile e pungente di polvere che si 
appiccicava al sudore. Una vera tortura!... Questo doveva essere il lavoro più 
ingrato. 

Due uomini erano addetti al trasporto degli ettolitri, due enormi recipienti di 
ferro collocati sotto il biondo rivolo di grano che usciva caldo dietro la trebbia da 
una fessura che si apriva e chiudeva mediante una manovella. 

Via via che i due recipienti andavano riempiendosi i due uomini muniti di 
stanghe che infilavano nelle maniglie dell’elettrolito, dette orecchie, li 
trasportavano in casa e li svuotavano sul pavimento dell’atrio, che in 
quell’occasione serviva da magazzino. 

Ambita mansione di noi ragazzi era quella di passare di tanto in tanto tra 
lavoratori e di vuotare loro da bere «el vi marel» (il vino annacquato). Il vino 
schietto sotto il sole battente non era consigliabile. 

Chi sembrava restare inoperoso in tutto quel trambusto era il macchinista, 
che di sotto, mentre tutti lavoravano, lui sonnecchiava in disparte o discorreva col 
padrone di casa sull'andamento dei raccolti o s’intratteneva con qualche vicino di 
casa venuto a curiosare, magari in attesa che il lavoro finisse per poter a sua volta 
trebbiare quel mucchio di manipoli di spighe (spigoi) che la moglie era riuscita a 
spigolare durante l'estate. 

Nel frattempo, però, il nostro macchinista non perdeva d'occhio il 
funzionamento della macchina e ad ogni intoppo eccolo sulla breccia, pronto ad 
intervenire per riparare il guasto con rapidità e perizia sotto lo sguardo ammirato 
di tutti i presenti. Quello era forse l'unico momento di relax della giornata 
lavorativa. 

Dalla colazione alla cena gli operai consumavano i loro pasti presso la casa 
padronale. 

Le razioni dovevano essere abbondanti e i cibi succulenti come lo richiedeva 
il lavoro massacrante compiuto. Le massaie quel giorno erano impegnatissime. 

A colazione mia madre preparava polenta abbrustolita con salame, pancetta, 
formaggio, uova al tegamino e fagiolini conditi; a mezzogiorno e a sera al 
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classico piatto di minestra in brodo con tagliatelle fatte in casa, seguiva un 
secondo a base di carne in umido con patate e fagioli, per finire con 
l’immancabile anguria tenuta in fresco nella vasca sotto lo zampillo della pompa 
a getto continuo. 

Se la battitura veniva ripresa il giorno seguente, gli operai fissi addetti alle 
macchine pernottavano all’aperto accanto alle stesse macchine, accovacciati sulla 
paglia, per evitare eventuali sabotaggi.   

Quando la trebbia se ne andava e tornava il silenzio sull’aia, ancora tutta 
sottosopra con le tracce sparse qua e là del lavoro compiuto, un senso di vuoto e 
di malinconia invadeva il nostro cuore di bambini come quando si spegne l’attesa 
di S. Lucia.  
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L'argomento che sto per trattare non è certo dei più allegri; ne parlo perché 
anch'esso fa parte di quel passato che questa rivista si propone di ricostruire 
avvalendosi delle testimonianze di quelle persone viventi o scomparse che 
l'hanno vissuto. È questo un modo per rivivere il proprio passato e farlo 
conoscere agli altri, prerogativa prettamente umana ricca di stimoli e suscettibile 
di profonde e utili riflessioni. 

Ma veniamo ai fatti. 
Era il 1931 quando, dopo lunghi mesi di malattia, mio padre si spense 

lasciando dietro di sé una giovane vedova e quattro figli in tenera età. Io allora 
avevo 6 anni e la morte non era ancora entrata nelle mie esperienze; non sapevo 
che essa mi avrebbe separato per sempre da mio padre. Di conseguenza il giorno 
dei suoi funerali non fu per me traumatizzante, anzi fu occasione di grande festa e 
di grande curiosità. 

Mai visto arrivare a casa mia tanta gente e tanti parenti! E poi che meraviglia 
tutte quelle ghirlande appoggiate al muro! 

Ma il mio stupore crebbe a dismisura quando vidi avanzare lentamente 
l'imponente carro funebre. Era trainato da due poderosi cavalli scuri ricoperti da 
un lungo manto nero, guarnito di frangie, che scendeva lungo i fianchi fino 
all'altezza dei ginocchi. Avevano la testa incappucciata sormontata da un alto 
pennacchio, in tutto simile a quello che portano in testa i carabinieri in alta 
uniforme. Da due fessure del cappuccio s'intravvedevano gli occhi lucenti e 
tenebrosi. 

Il carro era sormontato da un alto baldacchino adornato di drappeggi dorati e 
sorretto da quattro colonnette. Tutto attorno al carro correva un lungo e grosso 
cordone che agli angoli terminava con un pomposo e morbido fiocco che io mi 
divertivo a palpeggiare. Alto sul davanti, seduto a cassetta, c'era il becchino in 
livrea nera. 

La bara fu sistemata sotto il baldacchino attorno al quale furono appese le 
ghirlande. Il carro, preceduto dal sacerdote con una alta croce di legno in mano, 
si avviò traballando sulle alte ruote lungo le tortuose e dissestate strade di 
campagna, seguito da una folta schiera, silenziosa e composta, di uomini a piedi. 
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Chiudeva il corteo un gruppo di persone che spingevano, pure a piedi, la 
bicicletta.  

A quei tempi i funerali erano molto partecipati dagli uomini i quali non erano 
vincolati, come ora, agli orari di fabbrica. 

Mia madre, com'era consuetudine da parte delle vedove, non seguì il 
funerale, ma rimase a casa a piangere tra le braccia della sorella. Io seguii il 
corteo fiera della mansione che mi era stata affidata. Avevo infatti il compito di 
sorreggere una lunga candela accesa e di impugnare il cordone del fiocco che 
scendeva all'angolo del carro. Lungo tutto il tragitto (2 km) giocai con la candela 
piegandola in tutte le direzioni fino ad imbrattarmi di cera scarpe e vestito nuovi 
di zecca. 

Alle porte del paese il funerale si fermò, la bara fu levata dal carro e deposta 
su un paio di cavalletti nell'ingresso della casa del Sig. Anacleto Bologna, nostro 
conoscente, in attesa del parroco. A quei tempi i morti che venivano dalla 
campagna, prima di essere portati nella chiesa parrocchiale, dovevano sostare 
presso una famiglia del paese o nella chiesetta di S. Giuseppe, per essere 
benedetti. Questa cerimonia era definita con la frase in gergo «Se leö el mort» (Si 
leva il morto). 

Il parroco Monsignor Orsatti, che durante la malattia di mio padre non mancò 
un giorno senza venirlo a trovare, arrivò avvolto nel lungo piviale seguito da 
chierichetti e sacrista munito di aspersorio.  

Dopo aver benedetto la bara, sorretta a mano, essa fu portata in chiesa e 
deposta sul catafalco, un'alta impalcatura formata da due tavole degradanti 
sovrapposte e adagiate su un tappeto, il tutto ricoperto da un drappo nero con 
bordure dorate. Pure la cassa fu ricoperta: non era decoroso lasciarla in vista. A 
fianco del catafalco c'erano due imponenti candelabri in ferro battuto. 

A questo punto la mia memoria di bambina s'illanguidisce. So comunque per 
esperienza diretta che le esequie erano molto solenni e cantate in latino a due voci 
da un coro formato da sacerdoti, chierici e sacrista. 

Giunta al cimitero, la bara veniva benedetta per l'ultima volta sul sagrato 
della chiesetta, che allora non era al centro del cimitero, ma al centro di una lunga 
fila di antichi depositi che delimitavano il lato Nord del camposanto. 

Quando il defunto era una persona giovane o prestigiosa, la cerimonia 
religiosa sul cimitero si chiudeva spesso con un discorso commemorativo molto 
atteso, tenuto da un privato, che commoveva fino alle lacrime i presenti e di cui si 
parlava a lungo tra la gente. 

Mio padre eccezionalmente, in omaggio alla sua giovane età, venne tumulato 
in un deposito, ma a quei tempi la maggior parte dei defunti, veniva 
semplicemente sepolta sotto terra, sicché quello che ora è un prato, una volta era 
un immenso giardino fiorito perché ogni famiglia si premurava di far crescere 
sulle tombe dei propri cari grossi cespi di fiori. 
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Le lapidi erano spesso senza fotografia; in compenso su ognuna di esse era 
scolpita un'epigrafe commemorativa. Le tombe più povere erano contrassegnate 
da una semplice croce di legno o da un minuscolo cippo contrassegnato da un 
numero. Dalle lapidi spesso pendevano piccole ghirlande di fiori in ferro battuto 
e un lume ad olio. 

Molto commovente e significativo era a quei tempi il funerale dei bambini di 
cui ora non si sente, fortunatamente, più parlare perché la mortalità infantile è 
quasi debellata. 

Purtroppo allora si sentivano spesso i rintocchi martellanti della campana - 
martello che annunciava la morte di un bimbo. La bara di queste creaturine era 
sempre bianca e sorretta da bambini o da bambine in velo bianco. La seguivano 
numerose mamme coi loro bimbi per mano che spargevano petali di fiori lungo il 
percorso. 

Molte cose sono cambiate da allora. Le cerimonie ora sono più semplici e 
sbrigative; sono caduti certi orpelli e tradizioni; purtroppo, però, sono subentrate 
altre consuetudini molto costose ed esteriori, emblematiche di una società 
economicamente progredita, ma forse un po' meno attenta ai valori spirituali. 
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Anni fa, quando io ero una ragazzetta, la stalla non era soltanto dimora 
costante dei bovini, ma anche luogo di accoglienza dei vicini di casa che vi 
entravano liberamente senza neppure chiedere permesso. L'ambiente era ritenuto 
un luogo pubblico dove il caldo non aveva un costo e una vecchia sedia spagliata 
o uno sgabello era sempre a disposizione di quelli che si volevano riunire per fare 
quattro chiacchiere e godere la compagnia. 

Il calore di questo ambiente, per quanto umido e fumoso, era molto 
apprezzato perché uniforme e un vero ristoro per le membra sempre infreddolite 
per il lungo sostare in ambienti non riscaldati.  

Durante le sere d'inverno, terminata la cena e sistemato il bracere nel letto, si 
lasciava spegnere il fuoco in cucina e si accorreva tutti quanti in stalla. 

Le donne vi giungevano immancabilmente con un lavoro tra le mani. Si 
disponevano in cerchio attorno alla lucerna a petrolio appesa in mezzo al 
ballatoio e cucivano, rammendavano, rattoppavano calzoni, lavoravano a maglia 
utilizzando il filato ricavato da indumenti di lana disfatti. 

Le ragazze si occupavano del corredo; cucivano a sopraggitto i due teli delle 
lenzuola, li ricamavano con cura e lavoravano all'uncinetto. 

I ragazzi costruivano fionde e carrettini di legno. Quelli più diligenti 
ripassavano le lezioni e mandavano a memoria numerose poesie. 

Le bimbette, sedute accanto alla mamma, imparavano a sferruzzare; 
confezionavano sciarpette colorate per la bambola: le più grandicelle imparavano 
a fare le solette per le grosse calze di lana, indispensabili allora per ripararsi dal 
freddo, si cimentavano coi primi punti di cucito, ricamavano centrini e facevano 
l'orlo a giorno ai fazzoletti. Io conservo ancora i vari campioncini a colori 
confezionati a quei tempi con tanta gioia. 

Gi uomini formavano un capannello a parte e si occupavano anch'essi di 
certe attività. C'era chi trascorreva il tempo giocando in coppia a carte o a dama; 
chi impagliava sedie, chi costruiva ceste di giunco, scope e scopini di saggina per 
la casa e grosse ramazze per la stalla e l'aia. Tra un lavoro e l'altro non mancava 
la conversazione. Si parlava un pò di tutto, dei bei tempi andati, delle prossime 
colture agricole, del prezzo dei cereali e del bestiame sempre inadeguato al 
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lavoro compiuto, del tempo che non teneva mai conto dei bisogni dei singoli 
contadini. Ci si scambiavano notizie e pareri sui vari avvenimenti. 

Spesso i discorsi sfociavano nella politica cui le donne non partecipavano se 
non per sedare gli animi surriscaldati. Molto scalpore destavano le notizie relative 
ai furti di salami e galline, classici a quei tempi, nel periodo invernale. A tutti 
sembrava di sapere chi fossero gli autori. Ne sussurravano i nomi, ma senza 
acredine perché i sospettati erano dei poveracci ben noti a tutti e anche ai 
carabinieri sempre sulle loro tracce. 

Si parlava con commiserazione delle loro famiglie che si dibattevano nella 
miseria più nera, vittime della cattiva reputazione del loro congiunto. 

Ciò, invece, che impressionava maggiormente erano i furti di bovini perché 
si riteneva fossero perpetrati da persone molto abili e ben organizzate, in 
combutta con compratori senza scrupoli, difficilmente rintracciabili. Quando 
questi furti avvenivano, i proprietari di bestiame correvano ai ripari rinforzando e 
moltiplicando i dispositivi di sicurezza a portoni e finestre della stalla. 

Certe sere bussava alla porta della stalla il venditore di ceci e lupini che 
costudiva in una cesta ricoperta da un asciugamano. Il suo arrivo era quasi una 
festa. Tutti balzavano in piedi e si avvicinavano alla cesta per ritirare chi un 
bicchiere, chi due della saporita leccornia. 

Un paio di volte all'anno ospite della nostra stalla era un vecchio mendicante, 
strambo e claudicante, dalle gambe avvolte in fasce militari. Nessuno conosceva 
il suo nome e la sua provenienza. Noi lo chiamavamo PORCO PALETTA perché 
questo era il motto con cui intercalava i suoi discorsi. Percorreva le strade di 
campagna borbottando e sorreggendo su una spalla un lungo bastone cui era 
appesa una sdrucida sporta di paglia da cui, passando a chiedere l'elemosina di 
casa in casa, estraeva un sacchetto in cui le contadine versavano una «sessola» di 
farina gialla. 

Noi, per qualche sera, gli offrivamo alloggio nella nostra stalla dove dormiva 
in un angolo, adagiato su un mucchio di paglia. Questo vecchio misterioso sapeva 
raccontare storie emozionanti che ci lasciavano col fiato sospeso, grazie anche al 
tono di voce, ora sussurrato e cavernoso, ora tonante e tenebroso, col quale 
narrava le strane vicende. Erano storie di briganti e di cadaveri inquieti che a 
tarda notte uscivano silenziosi dai loro avelli e si piazzavano davanti ai cimiteri 
in attesa di qualche passante cui rivelare antichi segreti che li opprimevano 
impedendo loro di trovare pace nell'oltre tomba. Seguivano a quelle storie i 
commenti dei presenti che, pur dichiarandosi increduli, non esitavano a 
raccontare vicende simili accadute a persone di loro conoscenza di provata 
serietà. 

Il «filos» terminava verso le dieci, quando i bambini più piccoli dormivano 
ormai da tempo tra le braccia della mamma o della nonna. 
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Prima che il gruppo si sciogliesse una donna, fedele la principio che ogni 
giornata deve chiudersi nel nome del Signore, si affrettava ad intonare il rosario 
che allora si recitava interamente in latino. Tutti rispondevano alle preghiere e al 
momento delle litanie in segno di devozione si alzavano in piedi. Seguivano poi 
altre preghiere speciali per ringraziare il Signore dei favori ottenuti e chiederne 
altri per sé e per i congiunti, vivi e defunti. 

La sera della domenica al «filos» mancavano i giovani fidanzati che per ovvi 
motivi preferivano starsene appartati in casa. Il vuoto era colmato dalla presenza 
di numerosi ragazzetti smaniosi di giocare a tombola. Era questo il classico gioco 
domenicale. Vi partecipavano tutti, grandi e piccoli. I meno esperti con i numeri 
si affiancavano agli adulti che avevano il compito di tener d'occhio anche la 
cartella dei più piccoli. Si giocava a soldi, pochi soldini di rame o di nichel che 
venivano suddivisi, scaglionandoli a seconda delle combinazioni (ambo, terno, 
quaterna, cinquina, tombola). Ricordo ancora con quanta ansia si attendeva 
l'uscita di certi numeri. 

Via via che ci si avvicinava alla tombola, tra i giocatori si faceva un profondo 
silenzio che, quando meno lo si aspettava, si tramutava in un grido trionfale: 
TOMBOLA! Il vincitore trepidante sottoponeva al controllo la sua cartella, poi 
ritirava tutto giulivo il suo malloppo, una piccola vincita che non ha paragoni con 
le vincite strepitose che oggi si realizzano partecipando a certi giochi televisivi, 
ma che dava ugualmente grande soddisfazione. 

I divertimenti di una volta erano semplici, spesso perfino ingenui e 
soprattutto poco dispendiosi. Tutti, però, ne potevano godere. Ora le serate si 
passano in casa, alla presenza dei soli familiari, davanti alla televisione che 
rimane accesa senza interruzione. Si guarda e si ascolta passivamente un pò di 
tutto saltando spesso da un programma all'altro senza la possibilità di un dialogo, 
di un commento, di un diretto coinvolgimento. Immagini e parole passano 
davanti ai nostri occhi, entrano nelle nostre orecchie, ma non sostano nel nostro 
cervello, non scendono al cuore. 

Dopo pochi istanti i fatti si dimenticano e le emozioni si cancellano. Ben 
poco resta di costruttivo dentro di noi. 

Una volta le notizie ci arrivavano al rallentatore, ma c'era il tempo e la voglia 
di commentarle, soppesarle e vagliarle. Ora i nostri masmedia ci propinano un pò 
di tutto a velocità supersonica, ma con quali vantaggi per la nostra formazione?... 
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Alcune decine di anni fa nelle nostre stalle dimoravano buoi, cavalli e asini. 
Ora sono scomparsi: dove sono finiti? 

La tecnologia moderna li ha spazzati via, come ha cancellato la figura del 
contadino vincolato ai ritmi di vita degli animali. Oggi molte stalle si sono 
svuotate, i campi vengono concimati chimicamente, gli animali da traino sono 
stati soppiantati da automobili e trattori sempre più potenti con vantaggi e 
svantaggi che tutti conosciamo.  

La fatica del contadino è stata alleviata, i campi producono di più, i guadagni 
sono aumentati, ma purtroppo la terra si è impoverita, i prodotti sono 
biologicamente più carenti, l'aria e l'acqua risultano inquinati con gravi danni per 
la salute di animali e persone.  

Ma torniamo al discorso iniziale, quando le nostre strade in terra battuta e i 
nostri campi erano percorsi da animali da tiro, chiamati giustamente anche 
animali da fatica. 

Coi primi avvisi della primavera i buoi lasciavano la stalla, logicamente un 
po' recalcitranti dopo il lungo riposo invernale nella tranquilla penombra della 
stalla. Si diceva nel gergo contadino che avevano il «MORBÌ», uno strano modo 
di definire l'irrequietezza degli animali. 

All'alba prendevano la via dei campi e, aggiogati all'aratro, lavoravano 
faticosamente fino a metà mattina, tirati per la cavezza da un contadinello, mentre 
il bifolco aveva il compito di manovrare l'aratro affondando energicamente il 
vomere nella terra umida. 

Rientravano in stalla sudati e stanchi; si coricavano subito sulla lettiera di 
paglia e per tutto il resto del giorno non facevano che ruminare il foraggio 
ingoiato. Il mattino seguente, docili e pazienti, riprendevano il lavoro interrotto. 
Era questo il lavoro più duro dell'anno sia per i buoi che per il contadino e durava 
settimane e settimane. 

Durante i mesi estivi il loro compito principale era quello del trasporto dei 
raccolti. 
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Attraversavano campi, percorrevano capitagne e tortuose strade di campagna 
trainando enormi carri carichi di messi e di fieno la cui fragranza si spandeva 
nell'aria per lunghi tratti mettendo in agitazione gli animali rimasti nella stalla. 

Camminavano a passo lento e cadenzato col capo chino fino a terra che 
rialzavano solo per lanciare in aria qualche lamentoso muggito. 

Conoscevano a memoria le vie dei campi e le percorrevano senza la guida 
diretta del contadino che se ne stava seduto tranquillo sul bordo del carro con le 
gambe penzoloni canticchiando o zufolando qualche vecchio motivo, cullato dal 
traballio del carro. 

Questi animali venivano usati per un paio d'anni, dopo di che venivano 
venduti come carne da macello. 

Il loro valore era piuttosto alto se paragonato ai tempi nostri. Col ricavato di 
un paio di buoi mio padre acquistò un campetto di una biolca, l'equivalente di 18 
milioni odierni. Se non vado errata, oggi occorrerebbero ben tre o quattro paia di 
buoi per coprire una tale spesa. 

Anche nella nostra stalla non mancavano mai i buoi. Ne ricordo un paio in 
modo particolare. Si chiamavano CIAPÌ e GAROFOL; erano di razza 
maremmana, col pelame candido. Erano di corporatura gigantesca con due corna 
maestose a doppia curva e leggermente divaricate. Il loro aspetto incuteva 
soggezione. Avevano una forza formidabile. Dimoravano in un angolo della 
stalla, sempre l'uno accanto all'altro e quando si rizzavano in piedi, quello di 
destra sovrastava con tutta la testa il muro che lo separava dal ballatoio. 

Io, allora, ero una bambina e la presenza di quei grossi animali nella stalla 
m'incuteva timore anche perché, neanche a farlo apposta, quando passavo loro 
accanto giravano la testa sporgendo una enorme lingua ricurva e bluastra che mi 
faceva tanto ribrezzo. 

Separato dai bovini, in una piccola stalla viveva il cavallo, un animale 
muscoloso e pesante, addestrato al lavoro dei campi, ma che spesso veniva usato 
anche per trainare carrozze e calessi. In genere veniva usato per i lavori agricoli 
più leggeri, come rullare, erpicare, falciare, rastrellare, seminare, ma soprattutto 
per tirare il carretto e il «TUMAREL», un piccolo carro a due ruote provvisto di 
sponde e stanghe. 

Anche noi avevamo un cavallo, anzi una cavalla di nome NANA. Era molto 
docile; ubbidiva anche a mio fratello, un ragazzetto di dieci anni. Aveva solo un 
difetto o meglio una malizia. Quando trainava il calesse, se si accorgeva di 
allontanarsi un po' troppo dalla stalla, rallentava immediatamente la corsa, come 
se avesse capito che meno strada faceva nell'andata, meno ne avrebbe fatta la 
ritorno. 

A quei tempi i contadini più poveri che non potevano permettersi il lusso di 
un cavallo, si accontentavano di un asino, un animale caparbio, difficile da 
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addomesticare, ma di scarse pretese alimentari, adatto quindi alle tasche dei 
contadini meno abbienti. 

Per foraggiarlo, infatti, bastava solo qualche manciata di erba rustica raccolta 
lungo le rive dei fossi e un po' di biada. 

In compenso anch'esso sapeva tirare il carretto e compiere tanti altri lavori 
utili. 

I suoi ragli echeggiavano lontano in campagna suscitando l'ilarità dei ragazzi. 
Spesso essi si servivano di questo animale per i loro divertimenti saltandogli in 
groppa tra le risate dei compagni.  
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Il carrettiere: ecco una presenza umana ormai scomparsa dalle nostre strade. 
Alcune decine di anni fa era facile incontrarlo seduto a bordo del suo carretto 

con le gambe penzolanti, cullato dal tremolio delle ruote. A Castel Goffredo, che 
io ricordi, ve n'erano tre. 

Noi di una certa età li abbiamo visti distribuire su commissione comunale 
mucchi di ghiaia lungo le strade e ritirare e recapitare pacchi e sacchi su 
ordinazione di privati e negozianti. 

Coi mezzi meccanici (telefono e automezzi) ora è sbrigativo svolgere questi 
servizi. Una volta era, invece, un lavoro di fatica, considerato che l'unico mezzo 
di trasporto era il carretto trainato da un cavallo, che le strade erano tutte in terra 
battuta, che le ordinazioni si ricevevano recandosi di persona presso i clienti. 

I viaggi non erano lunghi; si trattava di recarsi a Brescia, a Mantova o in 
qualche altra località vicina, ma in compenso s'impiegava molto tempo a 
compierli. Bisognava di tanto in tanto sostare per far riposare il cavallo, 
abbeverarlo, foraggiarlo, caricare e scaricare direttamente le merci. Sotto il 
carretto c'era sempre una specie di grossa bilancia su cui si disponeva il fieno per 
averlo a portata di mano lungo il tragitto. Durante le soste esso veniva introdotto 
in un sacco appeso al collo dell'animale il quale vi tuffava dentro la testa e 
mangiava. Di notte si viaggiava al chiaro dell'acetilene appeso ad una stanga del 
carretto. 

Abituato a questi viaggi, il cavallo conosceva bene la strada e la percorreva 
automaticamente concedendo al carrettiere, di tanto in tanto, di appisolarsi. 
Giunto in città, il conducente aveva un suo recapito, ma più spesso doveva recarsi 
di persona o con il cavallo a casa del cliente per recapitare o ritirare la merce. 

Ed ecco alcune testimonianze raccolte dalla viva voce dei familiari dei nostri 
carrettieri ormai scomparsi che rammentano, ancora con stupore e 
commiserazione, i sacrifici da essi sostenuti. 

La signorina Maria Chilesi racconta che suo padre prestò questo servizio per 
ben venti anni. Di ritorno da Brescia egli pernottava abitualmente presso uno 
stallo di Castenedolo dormendo su un mucchio di paglia vicino al carretto per 
timore di venire derubato della merce di cui egli era responsabile. A causa del 
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freddo e dei disagi sopportati egli si ammalò gravemente, malattia che lo portò 
alla morte. 

La signora Perni riferisce che da quattro generazioni i suoi famigliari 
svolgono il servizio di corrieri. Iniziarono anch'essi, come si suol dire, dalla 
gavetta, servendosi dei cavalli. 

I vecchi, chiamati SPOTIS, oltre che del carretto disponevano di una 
carrozza con la quale accompagnavano la gente ad Asola o a Medole a prendere il 
treno o il tram. A quei tempi non esisteva il servizio di corriere. 

Essi disponevano inoltre di due carri funebri, di 1a e 2a classe. 
«I guadagni allora - continua la signora - erano irrisori, non certo adeguati 

alle fatiche e ai sacrifici affrontati. Il sabato e la domenica erano riservati alla 
distribuzione dei pacchi, alla raccolta delle ordinazioni e alla predisposizione del 
carico». 

Anche il signor Morandelli faceva il carrettiere. Era un uomo mite e 
servizievole, riferisce la figlia Caterina; faceva piaceri a tutti; non effettuava 
lunghi viaggi. Si recava, però, spesso in campagna a ritirare la legna per le 
famiglie che non avevano un mezzo di trasporto. 

Periodicamente andava pure ad Asola a ritirare il sale su ordinazione dei 
tabaccai. Cominciò a svolgere i suoi primi servizi con l'asino, poi passò al cavallo 
e fu questo per lui una grande conquista in campo lavorativo. Con sacrifici e 
rinunce questi nostri lavoratori riuscivano, non so come, a mandare avanti 
famiglie numerose e spesso con persone anziane a carico, senza un reddito e 
senza una pensione. 
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Forse pochi sanno che lungo la strada che da Castel Goffredo va a 
Casalpoglio, oltrepassata la chiesetta di S. Apollonio, sulla sinistra c'è una 
deviazione da cui ha inizio una stradina serpeggiante tra i campi che fa capo ad 
una piccola borgata di case, sette in tutto, quasi sconosciute, chiamate «LE 
CAMPAGNOLE». Il nome non poteva essere più appropriato. 

Qui c'era la casa della mia fanciullezza e della mia giovinezza. Dico c'era 
perché oggi non c'è più. Al suo posto sta sorgendo una casa giovane, bella e 
sicuramente confortevole, ma in un certo senso svantaggiata rispetto a quella di 
prima perché non possiede una storia, non può vivere nel ricordo dei suoi nuovi 
abitanti. 

Quella di prima era una casa vecchia, con pochi conforts, ma per me era la 
casa dei miei ricordi. 

La fabbricarono i miei nonni; l'abitarono i miei genitori; qui io sono cresciuta 
e ho fatto le mie più importanti esperienze. 

Il giorno in cui venni a sapere che essa era stata demolita fu per me un colpo 
al cuore. Mi sembrava di essere stata defraudata di una parte della mia vita e di 
non avere più radici. 

Eppure, quante volte negli anni passati, quando di tanto in tanto andavo a 
rivederla, soffrivo nel constatare il suo stato di abbandono. La trovavo sempre 
avvolta nel silenzio e vuota. Topi e gatti ne avevano fatto il loro regno; erbacce e 
ortiche crescevano dappertutto. Sembrava una creatura sofferente, trascurata, 
senza un nome. Mi faceva tanta pena. 

Mi auguravo sempre che venisse presto il giorno in cui qualcuno, 
acquistandola, ponesse fine a quello scempio cui l'abbandono e il tempo 
l'avevano condannata. 

Passarono molti anni e finalmente quel giorno venne. 
Un giorno, certa che i muratori non erano in cantiere, quasi di soppiatto, mi 

recai sul posto. Gelosa delle mie emozioni, desideravo effettuare quel 
sopralluogo sola con i miei ricordi. 

Ammirai con una certa soddisfazione il nuovo stabile, ma nello stesso tempo 
mi sentii sommersa da una valanga di ricordi, più o meno piacevoli. 
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Mentre mi aggiravo nel cimitero dei rottami mi balzarono agli occhi, su una 
montagna di macerie, le vecchie imposte della mia camera da letto con quel 
famoso catenaccio che non riuscivo mai a far scorrere. 

Più in là scorsi le inferriate delle finestre della cucina su cui da bambina mi 
divertivo un modo ad arrampicarmi, improvvisandomi acrobata. 

In un angolo ecco il capitello disarcionato di uno dei due pilastri che 
sorreggono il grande cancello di ferro d'ingresso la cortile e, poco più avanti, 
l'uscio a due battenti della cucina. 

Alla luce dei ricordi cercai di individuare il luogo dove sorgeva l'ombroso 
fico che con le sue fronde, secondo le intenzioni della mia povera mamma, 
doveva servire a nascondere il pollaio alla vista degli eventuali visitatori 
notturni... 

Seguendo la traccia dei ricordi, rividi l'antico e gigantesco gelso dal tronco 
ricurvo come il dorso di un cavallo rampante in groppa al quale noi ragazzi 
salivamo a cavalcioni per galoppare con la fantasia chissà in quali mondi 
sconosciuti. 

Al di là della vasca, vicino la gelso, rividi il guado dove i bovini, mattina e 
sera, scendevano per abbeverarsi nell'albe (abbeveratoio) in cui la pompa 
sgorgava acqua a getto continuo. In quel guado una volta io ero piombata 
cavalcando per gioco un grosso triciclo appartenente ad un vecchio che veniva 
spesso a trovarci. 

Notando, ammassate in disparte le travi del soffitto, mi tornò in mente quella 
notte d'inverno in cui, sotto il peso della neve, una trave portante del soffitto che 
sosteneva le altre improvvisamente cedette facendo crollare tutto il tetto della 
casa sul solaio sottostante, mettendo in pericolo la nostra vita stessa. Ricordo 
ancora rabbrividendo lo spavento che provai quella notte quando, dopo il tonfo 
agghiacciante, affacciandoci all'uscio del soffitto e guardando in alto, anziché il 
tetto, scorgemmo il cielo stellato. Per fortuna il solaio della soffitta trattenne tutte 
le macerie evitando così di precipitare nelle camere sottostanti dove noi 
dormivamo. 

Girando poi intorno alla nuova casa, mi soffermai all'angolo in cerca di 
quella nicchia dedicata all'Immacolata Concezione, che la mamma aveva fatto 
costruire in omaggio alla Madonna per aver salvato i figli durante la guerra. 
Purtroppo la nicchia non c'era più. 

Accanto a quell'immagine, durante il mese di maggio, noi vicini di casa ci 
riunivamo tutti quanti, senza distinzione di censo o di partito, per recitare il 
rosario. 

Proseguendo nella mia ricerca notai che era scomparso pure il portoncino 
della cantina dietro casa, da dove i vicini entravano ed uscivano come a casa loro. 
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Pure il bel filare di robinie lungo la strada dietro casa non c'era più e il 
fossato che le lambiva era quasi scomparso. 

«Peccato! - dissi tra me - Era cosi piacevole sentire verso sera il gracidare 
corale delle numerose rane che lo popolavano. Non vidi neppure quella graziosa 
pompetta, comune a tutti gli abitanti della contrada, nella cui tinozza sempre 
piena d'acqua limpida e fresca noi bambini, d'estate, andavamo a rinfrescarci i 
piedi. 

E come dimenticare l'immenso noce davanti a casa che con le sue chiome 
sovrastava il tetto del portico. Il suo tronco era così grosso che due uomini non 
riuscivano ad abbracciarlo. Produceva ogni anno due sacchi di noci che in parte 
noi vendevamo ai fruttivendoli del paese. Che festa il giorno dell'abbacchiatura. 
Le noci cadevano come grossi chicchi di grandine e noi ragazzi tutti sotto a 
raccoglierle e a liberarle dal verde mallo. In quel giorno il palmo delle nostre ma- 
ni diventava scuro come la pelle degli africani. 

Quante cose sono cambiate da quei tempi anche in questa piccola contrada! 
Le case sono sempre sette, ma tutte restaurate o ricostruite. Delle famiglie 

(Sbalzarini, Frizzi, Rivera, Favalli, Vareschi, Redini, Rodella, Galuppini e 
Schinelli) che allora vi risiedevano, da anni, nessuna vi è rimasta. 

A ricordo del passato è rimasta solo quella stretta e serpeggiante stradicciola 
tra i campi che, purtroppo, è stata privata dell’unico suo ornamento, gli alberi 
frondosi che la fiancheggiavano lungo il suo percorso e che offrivano un 
gradevole ristoro ai passanti durante la canicola estiva. 
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L'uso sempre più diffuso dell'automobile, le migliorate condizioni 
economiche, il ripudio di certe consuetudini e tradizioni, il desiderio di evasione 
dopo un lavoro spesso stressante hanno capovolto il modo di trascorrere la 
domenica e gli altri giorni festivi dei nostri ragazzi e dei nostri giovani. 

Il paese nei giorni di festa è quasi deserto; le vie e la piazza vuote. Tutti, 
specialmente nella bella stagione, se ne vanno, raggiungono località più o meno 
lontane, stanno fuori a pranzo e a cena, frequentano locali alla moda e spesso 
tornano a casa a notte inoltrata frastornati e confusi. 

Ma vediamo un po' come trascorrevano la domenica i nostri nonni e i nostri 
padri, i giovani insomma di 50-60 anni fa. 

Anch'essi avvertivano sicuramente il bisogno di evadere dalle consuetudini 
giornaliere, di dimenticare i problemi che li assillavano (la disoccupazione, la 
povertà, il lavoro faticoso nei campi senza limiti di orario e di età). 

Ma dove trovavano il loro svago? 
Con le poche biciclette a disposizione e gli scarsi soldi nel borsellino non è 

che potessero correre molto lontano. 
Il bambino che allora possedesse una biciclettina a suo uso e consumo era 

una rarità. 
Il punto di riferimento per i loro svaghi era dunque il paese. L'incontrarsi per 

la strada e il percorrerla a piedi o in bicicletta a fianco a fianco con altre persone 
discorrendo era già uno svago. 

A quei tempi la domenica era dedicata all'ascolto della S. Messa e 
all'istruzione catechistica. 

A differenza di oggi, allora tutti i ragazzi andavano a catechismo la domenica 
pomeriggio, radunandosi nelle varie aule a disposizione sopra la canonica. 

Dopo l'ora di catechismo ci si recava in chiesa tutti in fila per ricevere la 
benedizione insieme agli adulti. La chiesa allora era sempre gremita. Finite le 
funzioni, si andava tutti all'oratorio dove la maggior parte delle ragazze e delle 
giovani prendeva parte alle varie adunanze dell'Azione Cattolica, riservate a 
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categorie distinte di frequentanti: Piccolissime, Beniamine, Aspiranti, Giovani, 
Effettive. 

Dopo l'adunanza le bambine scendevano nel cortile dell'oratorio e si 
divertivano salendo su una enorme giostra sospesa a tiranti d'acciaio e azionata a 
forza di braccia dalle bambine stesse, oppure si affrettavano ad occupare le due 
altalene a loro disposizione, sospese ad una trave sotto un porticciolo, accanto 
alla giostra. 

In piazza, per la delizia di grandi e piccini, c'era la «SUINA» (la signora 
Apollonio) che sistemava le sue mercanzie proprio davanti alla chiesa e vendeva 
carrube, arachidi, castagne secche, pezzi di patona (castagnaccio), bustine di 
anicini, bastoncini di legno dolce e liquirizia, graditissime leccornie che si 
acquistavano con poche monetine di rame o di nichel. 

In fondo a via Botturi, sulla sinistra, d'estate, la domenica pomeriggio la 
signora Mazzetti, madre del mobiliere, apriva il suo negozietto di gelati e granite. 

Gli acquirenti si sedevano su una panca in attesa che la signora, aiutata dal 
marito, macinasse il ghiaccio, riempisse i bicchieri e li distribuisse. A me piaceva 
comprare la granita all'amarena, uno sciroppo gustosissimo a base di ciliegie, 
fatto in casa. 

Suo marito serviva i gelati non solo nel negozio, ma anche in piazza e per le 
vie utilizzando un carrettino particolare fabbricato con le sue mani. 

La domenica pomeriggio i giovani, liberi dagli impegni della stalla, 
frequentavano Casa Don Aldo e giocavano a pallone nel cortile dell'oratorio. 

Molti si recavano nello Sferisterio ad assistere alle partite di tamburello, un 
gioco molto diffuso a quei tempi nel nostro paese. Prova ne sia che le finestre a 
pianterreno delle case adiacenti allo Sferisterio erano tutte riparate da reti 
metalliche per evitare che la dura palla, urtandole, ne infrangesse i vetri. Non 
parliamo poi delle palle che finivano sui tetti... disperazione dei proprietari delle 
case. 

La domenica pomeriggio era aperta pure la biblioteca parrocchiale gestita 
dalla signorina Elda Mantovani che ne aveva molta cura, non solo nella scelta dei 
testi e nella loro conservazione, ma anche nel consigliarne la lettura. Il locale era 
molto piccolo, ma sempre molto frequentato. Occupava una stanza della canonica 
e aveva il suo ingresso sulla via. 

Dopo le funzioni e le adunanze le ragazze, tutte tirate a lucido, 
passeggiavano a braccetto su e giù dai portici e lungo il Listone Acerbi, sotto lo 
sguardo un po' canzonatorio e ammiccante dei giovanotti. Verso sera alcuni di 
questi raggiungevano in bicicletta le ragazze, le accompagnavano a casa e, strada 
facendo, trovavano l'occasione per far loro conoscere le loro intenzioni 
sentimentali. 
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Quando nei paraggi del paese c'era qualche fiera, non si mancava di 
frequentarla. La sera della sagra e del sagrino si ballava sull'aia al suono della 
fisarmonica e vi prendevano parte giovani e meno giovani, tutti in allegra 
armonia. 

Dopo la guerra, quando l'industria calzettiera diede impulso alla nostra 
economia, anche il modo di divertirsi dei nostri giovani mutò. Cominciarono le 
serate danzanti alla Fontanella con l'affluenza di molti giovani. Venivano 
ingaggiati cantanti e orchestre di grido che costituivano un forte richiamo anche 
per molta gente forestiera. Chi non entrava nel locale faceva capannello 
all'esterno per ascoltare musica e canto e per dare una sbirciatina all'interno 
attraverso la staccionata di graticci. 

A quei tempi funzionavano anche due sale cinematografiche, il cinema Enal 
e quello di S. Luigi. Si proiettavano solitamente film dalla trama sentimentale e 
romantica, un genere che, specie a noi ragazze, piaceva molto. 

Nel paese si era formata una compagnia filodrammatica formata da giovani e 
adulti che di tanto in tanto dava spettacolo suscitando entusiasmo, simpatia e 
ammirazione tra il pubblico sempre numeroso. 

Anche dalle suore, soprattutto a carnevale, si davano simpatici spettacolini 
farseschi che divertivano un mondo attori e spettatori. 

Di ferie a quei tempi se ne parlava poco. Quelli che potevano farle erano gli 
operai che di solito le trascorrevano a casa, concedendosi di tanto in tanto 
qualche gita in bicicletta al lago. 

Solo i bambini bisognosi di cure venivano mandati in colonia al mare o ai 
monti, quasi sempre a spese del Comune. Prima della guerra molti invece 
frequentavano la Colonia-Elio-Terapica locale allestita dove ora ci sono lo 
sferisterio e la Fontanella. 

Purtroppo i tempi ora sono cambiati; i giovani, e non solo loro, cercano 
altrove i loro motivi di svago e il paese la domenica pomeriggio piomba in un 
sonno profondo. Sembra che non abbia più nulla da offrire ai giovani di oggi. 

Tutti o quasi se ne vanno altrove cercando lontano forse quello che possono 
avere a portata di mano.  
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Ora che la primavera prorompe tutt'intorno, una gentile visione si affaccia 
alla mia memoria, sempre rivolta ad un passato di cui con difficoltà trovo agganci 
col presente tanto esso è diverso dal passato. 

Passeggiando per la campagna mi sembra ancora di vedere razzolare sull'aia 
delle nostre case contadine o nel campo vicino una premurosa e tenera mammina 
circondata da una nidiata di batuffoli gialli, vispi e pigolanti, pronti ad accorrere 
in tutta fretta sotto le sue ali protettive al primo cenno di pericolo. 

La chioccia: ecco una condizione animale cancellata dalla tecnologia 
moderna. I pulcini ora nascono quasi tutti orfani di madre, sfornati in serie da 
quel marchingegno chiamato incubatrice che non conosce ritmi e tempi naturali 
della cova. Una volta non era così. 

A primavera non c'era massaia contadina del nostro paese che non 
provvedesse in tempo utile alla cova delle uova, prima di tutto per allevare con 
poca spesa polli ad uso e consumo della propria famiglia e in secondo luogo per 
ricavare dal riciclaggio delle uova in pulcini un guadagno quattro o cinque volte 
superiore al costo di un uovo. E questa, come pure l'allevamento dei bachi da seta 
e la spigolatura del grano, non era cosa di poco conto se si pensa che certe 
famiglie bracciantili, tra l'altro sempre molto numerose, vivevano solo dei 
proventi del lavoro del capofamiglia, consistente in 200 giornate lavorative 
l'anno, senza assicurazioni contro la vecchiaia e le malattie. 

Una vecchietta pochi giorni fa mi raccontava orgogliosamente che col 
ricavato dalla vendita dei pulcini ogni giovedì riusciva a comprare olio, zucchero 
e sapone senza ricorrere alle tasche del marito. 

Sempre a quei tempi si attendeva con ansia che le galline cominciassero a 
chiocciare, dando così segno di essere pronte per la cova. 

A questo segnale si provvedeva immediatamente a preparare un nido 
riempiendo una cesta di paglia su cui venivano adagiate dalle 12 alle 15 uova. Le 
ceste venivano poi sistemate nei luoghi più riparati della casa, lontane dai rumori 
e da eventuali disturbi. 

La chioccia, con mia grande ammirazione, si adagiava con estrema 
precauzione sul nido, timorosa di danneggiare le uova e gonfiando le piume e 
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schiudendo lievemente le ali a forma di capanna, le riscaldava e le proteggeva. 
Tutto il giorno se ne stava silenziosa ed immobile sul suo giaciglio evitando di 
cambiare persino posizione. 

Al mattino presto veniva tolta dal nido e lasciata libera per una mezz'oretta 
sull'aia per consentirle di cibarsi ed abbeverarsi. Se qualche chioccia dava segno 
d'insofferenza durante la cova, mia madre aveva un metodo infallibile per 
calmarla: le versava nel becco alcune cucchiaiate di vino, dopo di che la chioccia, 
in preda ad una certa ebbrezza alcolica, si rimetteva docilmente al suo lavoro; e 
se qualche disgraziata osava beccare le uova mia madre prontamente le spuntava 
il becco. 

Dopo otto giorni di cova le uova venivano «sperate» (osservate contro luce) 
per accertarsi che l'embrione avesse cominciato a svilupparsi. Quelle infeconde 
venivano ovviamente eliminate. La cova delle uova di gallina durava circa tre 
settimane e durante questo tempo guai a produrre rumori in casa! 

Il rombo degli aerei di passaggio, i tonfi di qualche pesante oggetto caduto e 
soprattutto certi schiamazzi che noi bambini facevamo giocando potevano, 
sempre secondo mia madre, produrre vibrazioni tali da far «crudà» le uova, 
interrompendo cosi lo sviluppo dell'embrione. 

Oltre che le galline si metteva a covare pure le tacchine che, data la loro 
dimensione corporea maggiore, potevano trattenere sotto le ali una maggiore 
quantità di uova sia di gallina che di oca o anatra. 

Una particolare attenzione era riservata alle «americanine», gallinelle molto 
piccole, allevate con particolare cura proprio per la loro predisposizione alla cova 
e soprattutto per l'amore protettivo che dimostravano non solo per la propria 
piccola nidiata, ma anche per quella di altre chiocce. E questa era una cosa molto 
utile in quanto certe chiocce si mettevano a covare due volte di seguito. 

Ricordo con quanta ansia una nostra americanina attendeva dalla sponda del 
fosso il ritorno a riva degli anatroccoli che con suo grande stupore e delusione si 
erano allontanati per tuffarsi nell'acqua del guado. La povera gallinella 
evidentemente non si rendeva conto del perché di codeste estranee abitudini dei 
suoi figlioletti che attendeva esterrefatta chiocciando disperatamente col collo 
proteso sull'acqua, dal ciglio del fossato. 

Anni fa al nostro paese c'era il mercato dei polli; si svolgeva nella Piazzetta 
Astazzoni, proprio all'inizio dei portici, nelle vicinanze della Banca Agricola 
Mantovana. 

Le massaie vi giungevano con l'apposito cesto di vimini appeso al braccio 
pieno di pulcini pigolanti, attente a non farsi adescare dai primi pollivendoli 
incontrati, prima ancora di essersi informate ben bene sui prezzi. I pollivendoli le 
attendevano al varco appena le scorgevano arrivare. Le contrattazioni andavano 
spesso per le lunghe. 
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C'erano massaie molto abili in questo genere d'affari che sapevano sempre 
ricavare dalla vendita qualche quattrino in più delle altre suscitando così gelosie e 
polemiche. Alcune contadine forse per ragioni di riservatezza o perché si 
ritenevano poco abili nelle contrattazioni commissionavano a costoro la vendita 
della loro mercanzia, certe di ricavare qualche liretta in più. Quando di soldi ne 
circolavano pochi in tasca anche questi piccoli espedienti erano utili. 

Al mercato si vendevano inoltre uova, polli, galline e conigli, ma soprattutto 
animaletti da cortile da allevamento e vi affluivano unicamente donne provenienti 
dalla campagna, mentre quelle del paese preferivano fare i loro acquisti 
direttamente presso le case dei contadini.  
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ORIGINI E GESTIONE 
Due medici condotti, sette suore, un infermiere: ecco lo staff sanitario del 

nostro vecchio ospedale che molti castellani hanno conosciuto e frequentato. 
Era situato in Via Mantova e in un primo tempo comprendeva gli edifici che 

dall'«Eden Bar» si protraggono fino alla Lavanderia «Rosa» per poi raggiungere 
in un secondo tempo il negozio meccanico del Sig. Ferri. 

La sua origine risale al lontano 1784. Fu eretto mediante elargizioni della 
«Pia Opera del Consorzio dei Poveri di S. Maria» e disposizioni testamentarie di 
devoti benefattori, i cui nomi sono ricordati nell'ingresso del nuovo ospedale. 

Come ente morale aveva l'obbligo nel 1863 di accogliere fino a 10 degenti 
poveri giornalieri tra cui qualche cronico. Inoltre poteva ospitare altri 10 
dozzinanti abbienti a lire 1,25 al giorno. 

Fino al 1958, anno del suo smembramento, godeva di molti «lasciti» (circa 
300 biolche di terra), prova tangibile della fiducia che i nostri antenati avevano 
nelle istituzioni pubbliche e dello spirito caritatevole e solidale che li animava. 

Disponeva inoltre di una grande villa adibita ad abitazione del medico 
condotto. 

Per quanto io ricordo, a pianterreno del fabbricato c'erano due ambulatori, le 
cucine, i servizi, l'ospizio dei vecchi e una graziosa chiesetta dove la notte di 
Natale, anziché nella chiesa parrocchiale, si celebrava la Messa di mezzanotte 
con molta affluenza di fedeli. 

Il 1° piano era occupato dalle camere degli ammalati e dalla sala operatoria. 
Come era d'uso a quei tempi, in un angolo di una grande camerata, separato 

da tendaggi, c'era il letto della suora di turno. 
Secondo quanto riferito dall'ultimo presidente d'amministrazione, Sig. Adolfo 

Cappellari, durante il suo mandato, la gestione di questo ospedale era ogni anno 
in attivo di un milione, somme che furono alla fine utilizzate per l'acquisto 
dell'area del nuovo ospedale. 

Fatto questo che ha quasi dell'incredibile se rapportato ai nostri tempi in cui 
tutte le amministrazioni pubbliche sono deficitarie. 
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IL DOTT. PETTENATI 
Io conobbi questo vecchio ospedale al tempo in cui era in piena efficienza 

grazie, oltre che alla saggia ed oculata amministrazione, alla valentia e dedizione 
di due medici condotti, il Dott. Giannetto Pettenati di Bondanello di Gonzaga e 
del Dott. Enrico Gangitano di S. Cataldo (Caltanisetta), medici che noi 
consideravamo castellani, anche se non originari del paese, perché qui profusero 
per vari decenni le loro energie intellettuali e fisiche a favore dei nostri ammalati, 
riscuotendo presso le famiglie molta fiducia. 

Il Dott. Pettenati era esperto in medicina e il Dott. Gangitano in chirurgia. La 
loro attività si divideva tra i malati ambulatoriali e i degenti ospedalieri. Ognuno 
aveva il suo territorio di pertinenza. 

La zona a sinistra del Tartaro fino a S. Anna e Gambaredolo era di pertinenza 
del Dott. Pettenati; quella ad ovest fino a Casalpoglio era del Dott. Gangitano. 

Quando il Dott. Pettenati venne a Castel Goffredo aveva solo 28 anni. Scelse 
probabilmente questa condotta perché qui risiedeva sua sorella Renata e suo 
fratello sacerdote, Don Ottavio, cappellano dell'ospedale. Il suo inizio di carriera 
non fu certo molto agevole. Alcune persone anziane del paese lo videro recarsi a 
visitare gli ammalati in campagna usando prima la bicicletta e poi il ciclomotore, 
e questo quando le strade erano tutte in terra battuta. 

Come medico condotto, doveva essere sempre reperibile giorno e notte, 
compresa la domenica. Allora non c'era naturalmente la guardia medica. Era un 
medico molto stimato per la precisione delle sue diagnosi che formulava dopo 
accurate e minuziose visite, sedendosi accanto al letto del malato, ascoltando i 
suoi problemi non sempre di carattere sanitario, spiegando pazientemente l'uso e 
l'effetto dei medicinali prescritti dato che molte persone erano analfabete e 
impossibilitate a decifrare le etichette dei medicinali. 

Oltre che medico, si era specializzato anche come dentista e non poche erano 
le persone che si affidavano alle sue cure. Fu il primo dentista del paese. 

Anche dopo il collocamento in pensione, continuò ad esercitare la sua 
professione e molte famiglie lo ebbero come medico e come amico fino alla 
morte avvenuta nel 1980 all'età di 83 anni. La casa in cui abitò, in Via Cesare 
Battisti, porta ancora il suo nome. 

IL DOTT. GANGITANO 
Di temperamento diverso era il Dott. Gangitano. La sua fama di abile 

chirurgo valicava i confini del comune e convogliava verso il nostro ospedale 
malati provenienti da tutti i paesi limitrofi. 

A quei tempi i letti dell'ospedale erano sempre occupati. 
Appendiciti, ingessature, estrazioni di denti erano sempre all'ordine del 

giorno. Si effettuavano pure operazioni di una certa importanza per quei tempi, 
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come tagli cesarei, asportazioni di tumori, ulcere gastriche, calcoli, ghiandole 
linfatiche. 

Statura imponente, fronte spaziosa, sguardo penetrante, voce cavernosa con 
accento spiccatamente meridionale, la sua persona incuteva molta soggezione, 
ma tutti sapevano che sotto quella scorza ruvida nascondeva un cuore generoso, 
sempre disposto ad intervenire a favore delle famiglie disagiate o sfortunate con 
gesti altruistici e nascosti. 

Attorno a sé non voleva dei perdigiorno. Se qualcuno lo chiamava a casa per 
piccoli malanni, era solito dire con tono seccato che con 39° di febbre si poteva 
andare a Milano a piedi. 

Quando però si trattava di malati seri, non esitava ad accorrere prontamente 
col suo bravo tegamino di siringhe già sterilizzate tra le mani. 

Al capezzale di mio padre, colpito giovanissimo da un male letale, per ben 
sei mesi si presentò quasi giornalmente senza chiamarlo, solo perché sapeva che 
la sua presenza gli infondeva coraggio. 

L'ospedale era il suo fiore all'occhiello. Guai se trovava le camere in 
disordine: erano sfuriate che annichilivano il personale. Nello stesso tempo, però, 
sapeva dare soddisfazione a chi faceva il proprio dovere. 

Dal giorno in cui mise piede nel nostro ospedale a suo fianco, in ambulatorio, 
lavorò sempre Suor Severina, una donnetta umile e minuta, sempre pronta ad 
accorrere agli ordini, non sempre garbati, del suo medico. Mi sembra ancora di 
vederla aggirarsi silenziosa e curva, qua e là per l'ambulatorio e far da tramite tra 
il linguaggio spiccatamente siciliano del medico e il dialetto del paziente. 

Era lei che introduceva i pazienti in ambulatorio e che li accompagnava 
all'uscita con un lieve sorriso e, se necessario, con una parola d'incoraggiamento. 
Rispettoso del suo abito monacale, il Dottore le consentiva di uscire 
dall'ambulatorio ogni qual volta doveva visitare un uomo. 

Quando, dopo quarant'anni di servizio, si congedò dall'ospedale nel 1955, la 
volle accanto a sé il giorno dei festeggiamenti e, indicandola al numeroso 
pubblico che lo circondava, e mostrando la medaglia al merito che il Comune gli 
aveva assegnato, disse con voce commossa: «Questa spetta a lei, non a me!...». 

Dopo essersi congedato dal paese, questo nostro indimenticabile medico fece 
ritorno con la sua giovane sposa, appena impalmata, al suo lontano paese 
siciliano dove mori a 76 anni nel 1964. Il suo ricordo è ancora vivo nel cuore di 
tanti castellani. 

L'INFERMIERE AMEDEO CARNEVALI 
Un'altra figura indimenticabile del nostro vecchio ospedale è l'ormai defunto 

infermiere Amedeo Carnevali. Abitava con la famiglia proprio accanto 
all'ospedale, nell'attuale abitazione del meccanico Ferri. Lo chiamò a prestar 
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servizio a Castel Goffredo lo stesso Dott. Gangitano nel lontano 1926 e rimase in 
questo ospedale fino alla sua chiusura; dopo di che passò in quello nuovo dove 
continuò il servizio fino al 1965, dedicando ai nostri ammalati una quarantina 
d'anni. Un campanello metteva in comunicazione la sua abitazione con l'ospedale 
in modo da essere reperibile in ogni evenienza, giorno e notte. 

Per vari anni prestò servizio come anestesista e negli intervalli del suo lavoro 
porgeva sollievo agli ammalati intrattenendoli con la lettura del giornale. 

LE SUORE DELL'OSPEDALE 
Oltre che suor Severina, lavoravano alternativamente e con mansioni diverse, 

nel nostro vecchio ospedale altre sei suore dell'ordine religioso delle Ancelle 
della Carità. 

Ricordiamo tra queste madre Enrica, suor Paolina (sepolta nel cimitero 
locale), suor Egidia, suor Carolina, suor Anna, suor Andreina. 

Queste religiose, oltre che degli ammalati, si occupavano dei vecchietti 
dell'ospedale. A loro dobbiamo la nostra riconoscenza non solo per l'assistenza 
devota prestata ai degenti, ma soprattutto per quel conforto spirituale di cui ogni 
ammalato sente il bisogno, specie quando le sofferenze si fanno acute e le 
speranze di guarigione si affievoliscono. 

Ed ora un grazie a tutti coloro che con documenti e rievocazioni di lontani 
ricordi hanno contribuito alla stesura di questo scritto che vuole essere un atto di 
riconoscenza verso quelle persone che sono passate attraverso il nostro vecchio 
ospedale porgendo conforto ed aiuto a tanti ammalati. 

Mi scuso per eventuali omissioni o imprecisioni compatibili con la labilità 
della nostra memoria.  

45

La porta di 
Levante e , sulla 
destra, il vecchio 
Ospedale (1894) 
in Archivio storico 
comunale Lorenzo 
Bellini, raccolta 
fotografie



Il mio Meo se n'è andato:  
l'ultimo respiro ha esalato. 
Una terribile malattia lo aggredì 
 e stanotte la morte lo ghermì. 
Immobile ed irrigidito, su un fianco coricato,  
in un angolo della cantina stanotte l'ho trovato. 
Avevo lo sguardo fisso a me rivolto  
come per dire: ecco, finalmente sono morto. 
Ora sto bene; finito ho di soffrire,  
nel paradiso dei mici voglio salire. 
Quel Dio che la vita mi ha donato  
nel suo regno un posticino anche per me avrà preparato. 
Da lassù, su codesta vostra casa che per anni mi ospitò,  
il mio sguardo vigile ancora poserò. 
E anche da lassù vi sarò riconoscente  
perché mi avete voluto bene come a un parente. 
L'amore presso di voi non mi è mai mancato  
e cibo in abbondanza nel mio piatto ho sempre trovato. 
Le carezze che mi avete fatto  
le mie sofferenze hanno alleviato  
e la vostra compagnia 
ha reso più sopportabile la mia malattia. 
Pensando a queste cose in pianto sono scoppiata  
e di lacrime la mia faccia si è inondata. 
E col cuore affranto e sconsolato  
ho rivisto nel Meo il mio passato. 
Quella sera di otto anni fa mi rammentai  
quando, sperduto tra la neve, questo mio gatto rintracciai. 
In casa mio marito subito lo portò  
e con una tazza di latte caldo lo rifocillò. 
Da quel momento tra i due un vincolo di amicizia si stabilì  
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che nessuno dei due giammai tradì. 
La presenza di Meo nella mia casa mi confortò  
quando Benvenuto all'ospedale si ricoverò. 
Anche da quel luogo mio marito pensava al gatto  
e quando andavo a trovarlo mi chiedeva se aveva mangiato. 
Di sera il Meo alla finestra si affacciava  
e i vetri con la zampina con insistenza graffiava  
perché gli aprissimo e lo lasciassimo entrare  
per potere accanto a noi sulla sedia sonnecchiare. 
Con la spazzola io allora il pelo gli lisciavo  
mentre con una mano sotto la gola lo accarezzavo. 
Lui socchiudeva gli occhi e le fusa mi faceva  
contento delle tenerezze che riceveva. 
Al ritorno di ogni viaggio seduto sullo zerbino ci aspettava  
e quando arrivavamo con un flebile miagolio ci salutava. 
Nel suo sguardo languido c'era tanta malinconia;  
sembrava che ci dicesse: «Perchè siete andati via? 
Perché mi avete abbandonato? 
Per lunghi giorni vi ho aspettato...». 
Prima di ammalarsi il mio Meo era un bel gattone che destava in tutti  
tanta ammirazione, 
ma quando la malattia lo aggredì  
in breve tempo lo scheletrì. 
Ogni bimbo in braccio lo voleva  
e al petto dolcemente lo stringeva. 
il Meo sembrava allora un bimbo viziato e bello  
che ognuno avrebbe voluto per fratello. 
Persin di Gunter, di Nodari il terribile mastino,  
si era fatto amico entrando spesso nel suo giardino. 
Neppure un latrato il cane emetteva  
quando varcare il cancello lo vedeva. 
Povero Meo, ora che te ne sei andato  
anche il nostro giardino si è rattristato. 
La Mea invano ti ha cercato  
annusando tra i cespugli dove eri passato, 
poi, sconsolata e sfiduciata, 
accanto ai suoi mici si è accovacciata. 
Non sapeva, poverina, che quel bel micio di cui era innamorata  
l'aveva per sempre, suo malgrado, abbandonata,  
lasciando a lei il compito di allevare tre piccoli orfanelli  
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che ora attendono da lei di essere cresciuti vispi e belli. 
Questo è purtroppo il fatale destino di ogni essere vivente:  
nel mondo la vita continua se alla morte un altro si arrende. 

Castel Goffredo, 20-VII- 1992  
(Anniversario della morte di Meo)  
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Parlare dell'attività della Conferenza di S. Vincenzo oggi nel nostro paese 
sembra un anacronismo con tanto benessere che vediamo in giro. Purtroppo, 
invece, ve n'è ancora bisogno anche se le povertà di oggi sono diverse da quelle 
di un tempo. 

Nata a Castel Goffredo verso il 1930 al tempo di Monsignor Orsatti, ebbe le 
sue origini a Parigi nel 1883 per merito di un professore e di un gruppo di allievi 
universitari della Sorbona, tra cui il più insigne e popolare fu Federico Ozanam, 
uomo di fede, di cultura e di cuore verso la povera gente, che si occupò della 
propagazione dell'iniziativa. 

Quando l'OPERA nacque a Castel Goffredo l'industria calzettiera non 
esisteva ancora; l'economia si basava quasi unicamente sull'agricoltura. Molte 
erano le famiglie di braccianti stagionali che d'inverno non lavoravano e facevano 
la fame. Unica loro ricchezza era l'abbondanza di figli... e di debiti. A negozio 
andavano a far la spesa col libretto e il saldo dei debiti avveniva un pò per volta 
quando, col ritorno della bella stagione, si ricominciava a lavorare nei campi. 

A quei tempi l'intervento della S. Vincenzo, soprattutto d'inverno, era 
prezioso. Il lungo elenco delle famiglie assistite trovato negli archivi ne è la 
testimonianza. L'assistenza era devoluta alle vedove, agli orfani, ai disoccupati, 
alle ragazze madri, ai girovaghi, ai malati, ai missionari del paese e ai seminaristi. 

Allora, come adesso, si distribuivano i cosiddetti «BUONI della S. 
Vincenzo», coi quali gli assistiti settimanalmente potevano recarsi al negozio a 
ritirare i generi alimentari essenziali, come pane, latte, zucchero, pasta e qualche 
pezzetto di carne. 

A qualcuno si contribuiva a pagare l'affitto di casa, la legna e qualche 
debituccio lasciato in sospeso. A Natale i più poveri ricevevano un pacco di 
alimentari contenente anche qualche leccornia per i bambini. 

Prima presidente della nostra S. Vincenzo fu la signora BONDONI 
BERTASI CHIARA, madre dell'avvocato Aldo, donna pia e generosa che per 
lunghi anni fu l'animatrice e la sostenitrice dell'OPERA. 

Tra le sue collaboratrici ormai defunte ricordiamo le tre sorelle 
GANDOLFINI LELIA, EVANGELINA e TERESINA, le signore TONETTI 

49

Allarme nella nostra «Conferenza di S. 
Vincenzo»



NEGRI RINA, CESSI PRIGNACA MARIA, NODARI SEGALA CESIRA, le 
maestre SCHINELLI GANDINI INES e ZANINI VITALI ELMELINDA, le 
signorine FERRARI MARIA, GHIO CINZIA, CASNICI IRIS, CORRADINI 
OLIVA, PETTENATI RENATA, CHERUBINI TERESA, BRAGHIROLI 
FRANCESCA, CASARI ANNA e la maestra CAUZZI MARIANNINA. (Mi 
scuso per le involontarie omissioni). 

Tuttora viventi e memori di quei lontani tempi sono le signore SEGALA 
BIANCA ed EOLI CAPPELLARI RINA che mi hanno aiutato nella mia ricerca. 

Le socie allora si dividevano in effettive ed onorarie. 
Le effettive, assistite dal parroco, si riunivano ogni settimana in canonica, 

pregavano per i loro assistiti, alimentavano il loro spirito caritativo leggendo e 
meditando brani evangelici e la vita dei santi, prendevano in esame le richieste di 
aiuto e decidevano in che modo intervenire. 

L'incontro si concludeva con l'offerta dell'obolo che veniva, e viene ancora, 
raccolto in una storica borsetta, ormai consunta e logora che noi vincenziane 
conserviamo con religioso rispetto, quasi fosse un provvidenziale talismano 
perché il suo contenuto non si esaurisce mai... 

L'OPERA allora si sosteneva unicamente con le offerte di tanti benefattori, 
delle socie effettive e delle onorarie che, non potendo partecipare agli incontri 
settimanali, s'impegnavano a versare un contributo annuale. 

Evidentemente fin d'allora l'OPERA era molto stimata e riscuoteva molta 
fiducia. 

In ogni frazione del paese c'era un recapito, cioè una persona affidabile che 
s'interessava ai bisogni del suo circondario e con discrezione informava la 
presidente. 

La signora CAPPELLARI RINA ricorda che da giovane funzionava da 
corriere della S. VINCENZO: ogni settimana aveva il compito di recarsi in 
bicicletta nelle frazioni a distribuire i BUONI, sempre accolti dagli assistiti con 
molta riconoscenza e gratitudine. 

In tempo di guerra, ci racconta ancora la signora Rina, la S. VINCENZO si è 
prodigata insieme al parroco a sistemare gli sfollati nelle varie case e a 
provvedere medicinali, indumenti e combustibile. 

E come non ricordare l'attivissima signorina TERESA GANDOLFINI! Altra 
vincenziana della prima ora che fino a tarda età e, nonostante la casata signorile 
da cui proveniva, non disdegnava di percorrere le strade di campagna in bicicletta 
con due sporte appese al manubrio rigonfie di generi alimentari che distribuiva 
fra i poveri con quella discrezione e riservatezza che non umilia mai chi riceve. 

Anche adesso la S. VINCENZO opera nel nostro paese anche se i bisogni 
sono diversi e valicano spesso i confini della parrocchia. La sua assistenza è 
rivolta oltre che alle famiglie del paese, agli extra-comunitari, agli anziani della 
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CASA-ALBERGO, ai degenti della CLINICA del LAVORO, ai nomadi, ai 
missionari e a tante persone che saltuariamente bussano alla porta della canonica 
in cerca di lavoro, di un'abitazione, di un aiuto economico in attesa di una 
sistemazione. 

La congregazione affianca cosi l'attività della CARITAS e di altri enti 
assistenziali. Ma il compito specifico della S. VINCENZO va al di là dell'aiuto 
materiale ed è quello, secondo lo spirito dei suoi fondatori, di recarsi a domicilio 
delle persone bisognose, di sedersi al capezzale degli ammalati, d'interessarsi ai 
problemi degli anziani, delle persone sole, di porgere una parola di speranza, 
d'incoraggiamento, di fede a chi soffre o si trova in difficoltà. 

Essa opera soprattutto nel silenzio e nell'umiltà. «La mano destra non deve 
sapere quello che fa la sinistra». 

Ora la S. VINCENZO riceve cospicui contributi dalla CASSA RURALE 
ARTIGIANA locale che le permettono di operare a largo raggio, ma purtroppo 
soffre di una forte carenza. «La messe è tanta, ma gli operai sono pochi». Siamo 
solo in sette con l'assistente ecclesiastico, tutti anziani e senza mezzi per recarci a 
domicilio degli assistiti. Pertanto lanciamo un caloroso appello a tutte le persone 
di buona volontà e con un pò di tempo disponibile ad affiancarci. Non sarà tempo 
perduto. Si tratta di riunirci una volta al mese. Dio che tutto vede saprà rendere 
loro merito in misura centuplicata, quando e come Lui vorrà. 

Sarebbe un vero peccato che un'OPERA tanto nobile e benemerita andasse 
perduta nel nostro paese! 
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Quando le strade del nostro paese non erano ancora asfaltate e scorrevano fra 
lunghi filari di platani lambiti da fossati pescosi, era facile trovare lungo il loro 
percorso persone strane ricoperte di stracci, con una bisaccia a tracolla e una 
sporta a spalle sorretta da un bastone nodoso. Camminavano curve con passo 
cadenzato e stanco borbottando qualcosa che non si poteva capire. Erano costoro 
i mendicanti. 

Spesso avevano le gambe fasciate alla militare, calzavano scarpe consunte 
dal lungo peregrinare, in testa portavano cappelli sbertucciati con le tese 
penzolanti sugli occhi. 

Avevano barba lunga e ispida e mani nodose. 
Tornando da scuola noi bambini di campagna ne incontravamo spesso 

qualcuno per strada, seduto lungo la riva, all'ombra di un albero con un cartoccio 
aperto sulle ginocchia intento a sbocconcellare un tozzo di pane. Scorgendolo noi 
giravamo alla larga intimoriti da certe strane dicerie che si raccontavano sul loro 
conto. Di questa gente non si sapeva quasi nulla, né da dove provenissero né dove 
erano diretti. 

Si vedevano sostare pazientemente davanti alle porte di casa chiedendo con 
voce fioca l'elemosina che di solito consisteva, per noi gente di campagna, in 
qualche uovo o in una sessola di farina gialla che veniva versata, in un loro 
sacchetto custodito con cura nella sporta. Allontanandosi alcuni recitavano 
un'Ave Maria come ringraziamento. Durante la refezione scolastica, che avveniva 
nei mesi invernali, a mezzogiorno essi si radunavano immancabilmente nel 
cortile delle vecchie scuole per ritirare una razione di minestra che consumavano 
seduti contro il muro di recinzione del cortile. Mi sembra ancora di vederli 
avvolti nei loro neri mantelli con la testa reclinata sul mento fare la fila davanti al 
grande pentolone colmo di minestra fumante da cui la cuoca Cesira Medola 
estraeva grossi mestoli di minestra che versava cautamente nei barattoli di latta o 
nelle gavette militari che i poveri protendevano estraendola dall'inseparabile 
bisaccia. 

Consumato il povero pasto i poveretti sciamavano per le strade riprendendo il 
loro estenuante cammino. Di solito si presentavano alle porte delle case 
d'inverno, quando più grama é la vita dei poveri. A casa mia (allora abitavo a 

52

I mendicanti di una volta



Campagnole) all'inizio di questa stagione puntualmente arrivava “Porca Paletta”, 
un simpatico quanto strano personaggio che noi chiamavamo così perché 
alternava continuamente il suo frasario con queste poche parole. 

Non abbiamo mai saputo con precisione qual era il suo vero nome neppure 
da dove venisse. Egli chiedeva alloggio per qualche sera nella nostra stalla. Si 
coricava vestito e calzato su un mucchio di paglia in un angolo riparato della 
stalla. Mia madre gli offriva la cena. Al mattino riprendeva il cammino e tornava 
da noi verso l'imbrunire. 

Prima di coricarsi faceva “filos" con noi donne sedute attorno al lume a 
petrolio nel calduccio della stalla, intente ognuna a sferruzzare o a rattoppare 
calzoni. 

Ricordo che “Porca Paletta” c'incantava tutte le sere con le sue stravaganti 
storie, fatte di morti impiccati e risuscitati, di tesori nascosti, di maghi e di 
streghe, di briganti, di donne misteriosamente scomparse, di spiriti maligni, di 
maledizioni, di stregonerie, d'incantesimi, storie che ci tenevano col fiato sospeso 
e che lui sapeva raccontare con tanta maestria alternando voci cavernose ad urli 
improvvisi che ci facevano sussultare sulle sedie. 

Un altro mendicante molto diverso da “Porca Paletta” che ospitavamo a casa 
nostra era un tipo tenebroso, che voleva dormire solo sotto il portico e chiedeva 
sempre un bicchiere di vino come pasto. 

Non parlava con nessuno, ma borbottava continuamente emettendo di tanto 
in tanto degli urli incomprensibili che incutevano paura. Spesso compariva sotto 
il portico a nostra insaputa e se ne andava senza un accenno. 

Di lui non si sapeva proprio nulla. Ricordo che a quei tempi c'erano anche 
dei bambini orfani che andavano per le case a chiedere l'elemosina. Erano di 
Castel Goffredo e mia madre, che da poco era rimasta vedova con quattro figli in 
tenera età alle spalle, ci diceva in segno di ammonimento e con grande serietà, 
alludendo alla loro misera situazione: “Ecco: questa sarebbe stata anche la vostra 
sorte, cari figli miei, se per disgrazia vostro padre morendo non vi avesse lasciato 
un po' di terra da coltivare (terra che abbiamo dato in affitto a mezzadria)”. 

Purtroppo a quei tempi vedove e figli orfani non percepivano alcuna 
sovvenzione dal governo; l'unica strada aperta per sbarcare il lunario era 
l'accattonaggio. 
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C'è un detto: “Il bisogno aguzza l’ingegno". Questo detto calza a fagiolo se 
riferito all'ingegnosità che le nostre donne hanno dimostrato in tempo di guerra 
per trovare gli espedienti atti a supplire a quanto via via veniva a mancare nelle 
nostre case a seguito dell'esaurimento delle scorte nei negozi e del razionamento 
delle merci. 

Scarseggiava il pane? Mancavano lo zucchero, il caffè, il formaggio, l'olio, il 
burro, il sapone, la lana? Farne a meno era quasi impossibile! Bisognava 
rimboccarsi le maniche e darsi da fare per superare la situazione. E le donne si 
misero all'opera inventando mille cose. Facendo tesoro dei suggerimenti 
dell'amica, della vicina di casa, delle persone anziane e ricorrendo soprattutto alla 
loro esperienza di casalinghe, riuscirono a fare il pane in casa facendolo lievitare 
al tepore del focolare, a sostituire lo zucchero con un certo liquido dolciastro 
ricavato dalle barbabietole, a tostare il frumento o le ghiande per ottenere il 
surrogato del caffè, a fare il formaggio e lo stracchino cagliando il latte, a 
spannare il latte per ottenere il burro, a soffriggere lentamente la pelle grassa 
dell'oca per ottenere il condimento, a utilizzare ossa e sebo bovino e grasso suino 
per fare il sapone che, debitamente profumato, diventava saponetta. 

Certo, i prodotti ottenuti lasciavano desiderare, ma per forza di cose 
bisognava accontentarsi. Le massaie più abili in queste attività barattavano i loro 
prodotti con altre meno esperte ricavando un certo guadagno. C'erano donne che 
in bicicletta facevano chilometri e chilometri per comperare al mercato nero certi 
prodotti, indispensabili alla loro tavola. 

L'orto poi era diventato una riserva preziosa e inesauribile per 
l'alimentazione. Ogni piccolo appezzamento di terra, prima lasciato incolto, 
veniva ora accuratamente dissodato e coltivato ad ortaggi ed era chiamato 
"orticello di guerra". 

Anche in centro del paese venivano allevati polli e conigli in apposite gabbie 
e recinti nascosti per completare la scarsa razione di carne mensile che si poteva 
ritirare con la tessera annonaria nei negozi. 

Non parliamo degli abiti e degli indumenti di lana: ogni massaia si era 
trasformata in sarta e magliaia e sapeva riciclare cappotti e calzoni rivoltandoli, 
restringendoli o allargandoli e ricorrendo a certi astuti accorgimenti atti a 
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mascherare in un certo qual modo le antiestetiche magagne. La macchina per 
cucire era all'ordine del giorno. 

In ogni casa ve n'era una ed era preziosa per i tanti usi che se ne poteva fare. 
Molte donne avevano imparato anche a filare la lana grezza della pecora usando 
il filarello. Sferruzzando il filato ottenuto ne ricavavano maglioni, golfini e 
calzettoni che al primo impatto con la pelle pizzicavano maledettamente ma poi, 
a lungo andare, non se ne sentiva più il fastidio. D'altronde i tessuti di vera lana 
erano ormai spariti dal commercio. Chi li voleva doveva pagarli a caro prezzo 
acquistandoli al mercato nero esercitato abusivamente in certe cascine, di cui 
però tutti erano a conoscenza. 

In campagna c'era l'abitudine di allevare almeno una pecora per avere la lana 
da filare. Allevando poi i bachi da seta e portando i bozzoli in filanda si otteneva 
il filato per la confezione di tessuti veramente preziosi e duttili che facevano gola 
a tante persone. A Castel Goffredo c'era una signora molto esperta nella tessitura 
della seta, si chiamava Concetta Benzi e abitava ai Giliani. 

Con questi tessuti pregiati si confezionavano copriletti e vestiti di lunga 
durata. D'estate io uso ancora sul mio letto uno di questi copriletti, a distanza di 
ben mezzo secolo, e posso assicurare che è molto confortevole oltre che bello. 

C'era poi a Castel Goffredo un piccolo laboratorio artigianale dove questi 
tessuti venivano dipinti a mano magistralmente da personale dotato di un certo 
talento.  

Nei campi si seminava canapa e lino, piante dalle cui fibre si ricavano filati 
utili alla tessitura e alla confezione di biancheria da letto, da cucina e da bagno. 

Anche a scuola in tempo di guerra s'imparava a riciclare gli scarti. Coi 
gomitoli avanzati di lana variamente colorata noi ragazze imparavamo a lavorare 
a maglia e a confezionare cuffie, golfini, sciarpe per i bambini poveri. Usando poi 
le brattee più tenere che avvolgono le pannocchie del granoturco, messe a mollo 
in un secchio d'acqua, si potevano ottenere delle lunghe trecce che, assemblate ad 
arte secondo determinati motivi, davano luogo a comode borse per la spesa. 

Inoltre le massaie avevano imparato a mettere da parte abiti sdruciti e 
inservibili che, debitamente impacchettati, venivano spediti in certi opifici della 
Valtellina dove, una volta riciclati e trasformati in simpaticissimi tappeti a strisce 
colorate o a losanghe, chiamati "Pezzotti Valtellinesi", venivano rispediti al 
mittente per una modica spesa. 

Mentre sto rievocando questi miei vissuti torno col pensiero a un mondo 
molto lontano che il mondo di oggi, basato solo sulla tecnologia, ha cancellato 
per sempre anche nei suoi valori. 

Oggi la macchina fa tutto subito e in fretta e non lascia più spazio per 
pensare, per fare da sé, per prendere iniziative, per vedere il ciclo completo dei 
prodotti. Tutto oggi è confezionato, pronto da mettere sul carrello e portare a 
casa. 
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Gli armadi sono tutti stipati e i frigoriferi intasati. Oggi si acquista di tutto, 
spesso solo all'insegna della pubblicità, in omaggio alla teoria americana "usa e 
getta". Teoria che favorisce sì la produzione, ma un'economia, basata com'è la 
nostra, sullo spreco e il consumismo finisce spesso col danneggiare le risorse 
naturali della terra e comprimere lo sviluppo delle popolazioni più deboli, 
succubi di una produzione esuberante e non saggiamente gestita e utilizzata. 

Ricordiamo che lo spreco non è mai stato utile a nessuno e genera gravi 
discrepanze fra il tenore di vita dei popoli.   
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... una data memorabile che a distanza di anni ridesta ancora in me lontani 
ricordi, immagini care di persone ormai scomparse, un folklore, pure esso 
dimenticato, il ricordo di una vecchia casa dove ogni anno, il 26 luglio, fiera di S. 
Anna, eravamo tutti, zii e cugini, riuniti intorno a un desco familiare, quello di 
nonna Margi e nonno Lorenzo. 

Era questa l'occasione per sfoggiare l'abito nuovo. Per tempo la mamma sarta 
pensava a confezionarlo per me e per mia sorella, ansiosa di sottoporci così al 
giudizio e ai complimenti della nonna pure lei sarta. 

Quando arrivavamo al Malcantone, atavica residenza dei nonni, dopo una 
lunga pedalata in bicicletta sotto il solleone, la nonnina era sulla soglia di casa ad 
aspettarci. Prima ancora di entrare in casa ella ci sbirciava dalla testa ai piedi, 
tastava con due dita la qualità della stoffa dei nostri vestiti, ne esaminava con 
occhio esperto la confezione e il modello complimentandosi, se del caso, con la 
mamma che se ne stava un poco in disparte in attesa del giudizio. 

Nonna Margi, che noi fratelli chiamavamo abitualmente nonnina, era una 
donnetta minuta, tutta pepe, con capelli candidi sempre arruffati e occhi nerissimi 
e penetranti. Da giovane era stata una sarta ricercatissima perché, come ci 
ripeteva spesso, era l'unica donna in paese che esercitasse questo mestiere, arte 
che a quei tempi era di competenza solo maschile. 

Tanto era il lavoro di cucito a mano che aveva fatto in vita sua che il pollice 
della mano destra le si era anchilosato. Coi soldi guadagnati durante tanti anni di 
lavoro era riuscita, ci diceva con orgoglio, ad acquistare il campo davanti a casa. 
Ricordo di lei le lunghe e indimenticabili storie con le quali c'incantava e l'agilità 
delle sue manine nello sferruzzare. Era lei che ci confezionava calze e golfini 
deliziosamente ricamati. 

Tornando alla fiera di S. Anna, rammento che era questo un avvenimento di 
grande risonanza e di forte richiamo anche per la gente dei paesi vicini che ogni 
anno vi giungevano a frotte a piedi, in bicicletta, in calesse e persino col carretto. 
Gruppi di gitanti sostavano lungo le rive, all'ombra dei platani, a fare il pic-nic. 

Come già accennai, noi parenti eravamo tutti ospiti dei nonni. A pranzo si 
mangiavano i piatti tradizionali: tagliatelle in brodo coi fegatini, la gallina 
ripiena, il salame a lesso, la ciambella fatta in casa e come dessert la frutta di 
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stagione, le prugne goccia d'oro, l'immancabile anguria messa in fresco per tempo 
nella vasca e la squisita uva lugliana dall'inconfondibile sapore e profumo di 
moscato, spiccata da una lunga pergola che attraversava tutto il cortile, vanto di 
nonno Lorenzo, un uomo allegro e bonario che a tavola teneva banco coi racconti 
delle sue avventure giovanili, sulla cui veridicità giurava a ripetizione. 

Il poveretto camminava a fatica sorreggendosi con due nodosi bastoni per via 
dell'artrite che l'aveva colpito in gioventù, ma che forse era la conseguenza di 
alcuni ... bicchieri di troppo tracannati nell'osteria di S. Anna. Il suo hobby 
preferito era la musica lirica; in gioventù aveva suonato nell'orchestra e sapeva 
cantare tutte le romanze delle opere. Con gli amici da giovane si era recato più 
volte a piedi a Verona per assistere agli spettacoli lirici. In casa, appesi alle pareti 
della vecchia cucina, teneva alcuni grandi cartelloni raffiguranti scene d'opera 
che mostrava sempre ai suoi ospiti. 

Dopo il pranzo, verso le ore 16, andavamo tutti a Messa. La calura era tale 
che non si poteva stare ammassati nella chiesetta, per cui essa veniva allungata 
trasformando il sagrato in un padiglione ricoperto e addobbato di candide 
lenzuola e coperte ricamate ad arte a mano. Veri capolavori, orgoglio delle spose 
ed estratti dai bauli del corredo solo per quell'occasione. 

Stesi attorno al sagrato erano oggetto di curiosità e di ammirazione da parte 
delle donne che li esaminavano con occhio esperto giudicandone la bellezza e il 
lavoro. 

La mia povera nonna offriva all'esposizione una coperta a stelle in rilievo 
confezionata a ferri, al lume di candela, durante ben sette inverni di lavoro. Fra 
tutti quei capolavori quello della nonna era forse il più apprezzato. 

Dopo la cerimonia religiosa tutti sciamavano per le strade raggiungendo sia 
l'osteria del dopolavoro dietro le scuole (ora residenza privata) che quella di 
Zelinda sulla strada Ceresara-Castel Goffredo. 

La gente si sedeva intorno ai lunghi tavoli preparati all'ombra sotto i platani e 
spegneva l'arsura bevendo gazzose, aranciate e granite. 

Le ragazze passeggiavano a braccetto avanti e indietro lungo la via principale 
che attraversa la frazione sotto lo sguardo ammiccante e furtivo dei giovanotti, 
mentre le giovani madri circondate sempre da un piccolo stuolo di pargoletti 
sostavano davanti al banco dei dolciumi del “Pesco”, sistemato accanto al 
negozio degli alimentari. Davanti alle scuole era allestita la balera che però, per 
rispetto verso la ricorrenza religiosa, non funzionava il giorno di S. Anna, ma per 
tre sere di seguito dopo la fiera, attirando una moltitudine di giovani. 

Verso il tramonto era quasi impossibile passare per la strada tanta era la 
ressa. Durante la passeggiata s'incontravano sempre tanti amici e conoscenti che 
non si vedevano da tempo e coi quali ci si intratteneva in lunghe chiacchierate e 
in calorosi saluti. 
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A distanza di anni un pomeriggio, giorno di S. Anna, in preda a nostalgiche 
reminiscenze, volli con mio marito fare un giretto per quella strada. Che 
delusione ... neanche un'anima viva circolava. La chiesa era chiusa, il sagrato 
deserto. Un senso di vuoto mi colse. Da una porticina laterale riuscii ad entrare in 
chiesa. Un raggio di sole dorato illuminava il bellissimo quadro del Bazzani 
dietro l'altare, raffigurante la Vergine che medita su un libro aperto tra le mani, 
sotto lo sguardo attento di S. Anna e quello stupito di S. Gioacchino. Pregai 
assorta, pensando con un senso di nostalgia a quel mondo lontano ormai 
scomparso e avvertii un profondo rimpianto per quel passato che, alla luce del 
mondo sconvolto di oggi, mi parve tanto migliore.  
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Era un giorno di cinquantasei anni fa: 
La guerra infuriava e distruggeva villaggi e città. 
Un pullman sostò nella piazza del nostro paese 
E uno stuolo di fanciulli ne discese. 
Erano bambini sfollati da Milano 
E ognuno teneva stretta una valigetta in mano. 
Avevano il viso smunto e gli occhi impauriti 
E stavano attorno al parroco tutti uniti. 
Un gruppo di castellani corse loro incontro 
Ma essi non pensavano che al ritorno. 
La casa, la famiglia, il quartiere avevano lasciato  
E tutti avevano il cuore profondamente angosciato. 
Dopo l'appello ogni castellano ritirò uno sfollatino 
E i due sconosciuti si misero in cammino. 
Una casa accogliente li aspettava 
E chi in paese e chi in campagna un nuovo giaciglio qui trovava. 
Alla mia famiglia una fanciullina fu assegnata. 
Era graziosa e bella 
E di nome si chiamava Ornella. 
Da una terribile esperienza era uscita 
E quando ne parlava se ne sentiva ancora atterrita 
La sua scuola, colpita da una bomba era crollata 
E lei per miracolo si era salvata. 
Per un anno Ornella nella nostra casa soggiornò 
E di grande affetto ogni giorno ci circondò. 
E anche adesso che si è sposata 
Della nostra casa non si è dimenticata 
E insieme quei giorni lontani le piace rammentare 
Quando ogni anno ci viene a trovare. 
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Il granaio (el graner), un locale estremamente utile nella casa colonica di una 
volta per l'essicazione e la conservazione del granoturco, è ormai scomparso dalle 
nostre case di campagna, sostituito da locali appositamente predisposti dai 
consorzi per l'ammasso. 

Una volta il granoturco si stendeva sul solaio del granaio in attesa del tempo 
economicamente più propizio per la vendita. 

I vecchi granai ora sono diventati il disbrigo delle case o meglio il ripostiglio 
di suppellettili e utensili ormai inservibili o in disuso. 

Ciononostante il cumulo di cose polverose e dimenticate che racchiude ha 
ancora un significato nel cuore delle persone di una certa età. 

Esso ci parla di un passato sempre vivo e presente nel ricordo; rievoca 
emozioni, fatiche, sacrifici, esperienze e affetti che non si possono dimenticare. 
Io ho ben presente il granaio della mia vecchia abitazione. 

Era molto vasto; occupava tutta la parte superiore della casa, il soffitto a 
capanna era sorretto da lunghe e grosse travi, sorrette a sua volta da enormi 
pilastri. 

Per favorire l'essicazione del grano le finestrelle, a livello del solaio, erano 
sempre aperte, sicché i passeri d'autunno vi potevano comodamente entrare per 
rifocillarsi con grande dispetto di mia madre. 

L'ambiente era semibuio e incuteva un certo timore in noi bambini quando 
andavamo a curiosare tra le vecchie scartoffie e le suppellettili ammuffite 
addossate lungo i muri. 

Si accedeva a questo locale mediante una ripida scala di legno che il nostro 
mezzadro doveva percorrere a ripetizione portando sulle spalle, come una 
cariatide, pesanti sacchi di granoturco. 

D'inverno il granaio era il luogo prediletto da topi e gatti. Dalla camera 
sottostante, dove io dormivo, ogni notte sentivo scorribande a non finire interrotte 
da strani miagolii e strida conturbanti. 

I topi salivano e scendevano dalle travi con tuffi acrobatici inseguiti 
prontamente dai gatti con rincorse frenetiche. 
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Un piccolo pertugio ritagliato nell'uscio di accesso alla soffitta permetteva ai 
gatti di entrare e uscire a piacimento, ma guai ad uscire di notte. Per precauzione 
mia madre prima di coricarsi chiudeva il pertugio sicché i felini erano costretti a 
fare la guardia tutta notte. 

Per me, bambina, il granaio costituiva il luogo prediletto dove fantasticare, 
curiosare e sognare. 

La trascorrevo ore e ore rovistando dappertutto. Il mio divertimento preferito 
era calzare le vecchie scarpe col tacco alto di mia madre, indossare un suo abito 
guarnito di frange, aprire i cassetti dei vecchi mobili e curiosare nelle scatole alla 
ricerca di chissà quali segreti. 

Comunque l'angolo da me preferito era quello accanto ad una certa finestrella 
dove, addossato al muro, c'era un antichissimo inginocchiatoio da sagrestia, 
appartenuto, mi è stato detto, ad un mio antenato sacerdote morto giovanissimo. 

Quello che mi incuriosiva maggiormente di quel mobile erano i suoi 
numerosi “segreti” costituiti da custodie nascoste chiuse da tiretti e ribattine con 
chiusura a scatto. 

Quel mobile non finiva mai d'incuriosirmi per le mille cose che conteneva: 
documenti ingialliti dal tempo, libri di preghiera col nastrino segnapagine, 
immagini sacre, strane chiavi arrugginite, lanternine da notte, scatole piene di 
medaglie, di monete di rame e di stravaganti bottoni che facevano la mia delizia. 

Liberato da tutte queste cianfrusaglie, quel mobile un giorno divenne custode 
segreto delle mie cose più care, tra cui libri e quaderni di scuola, collezione di 
figurine, bambole di pezza, album di vecchie foto e tanti ritagli di stoffa, 
variamente colorati di cui ero molto gelosa. 

Quando mi rifugiavo in quell'angolo mia madre era sempre in apprensione e 
mi pregava di scendere nel timore che mi affacciassi a quella finestrella senza 
protezione. La soffitta era anche il luogo per allevare i bachi da seta, essiccare le 
noci e conservare l'uva “invernenga” appesa ai tralci recisi e rinsecchiti. Le noci 
erano il raccolto di un enorme albero secolare, le cui fronde valicavano il tetto del 
portico davanti a casa. Per abbacchiarlo bisognava salire sul tetto. 

I frutti che produceva erano abbondantissimi, grossi, sani e molto gustosi. 
Il suo enorme tronco di legno pregiato fu acquistato da un artigiano per 

costruire l'impugnatura dei fucili. 
A questa mia soffitta è collegata una mia indimenticabile emozione. Era 

inverno. Mio padre era morto da poco tempo e la mia famiglia era ancora sotto 
l'incubo di quel triste evento. Quell'anno era nevicato abbondantemente e il tetto 
della mia casa non aveva retto all'enorme peso della neve, per cui ad un certo 
punto della notte la trave principale di sostegno del tetto aveva ceduto 
schiantandosi sul solaio sottostante che costituiva, a sua volta, il soffitto della 

62



nostra camera da letto. Per grazia di Dio, il solaio pur lacerandosi resse al peso e 
non crollò definitivamente. 

Diversamente tutti e quattro noi familiari avremmo fatto la fine del topo, 
sepolti sotto le macerie. 

Ricordo che affacciandomi alla scala della soffitta, invece del tetto, scorsi 
sbalordita un tranquillo ed immobile cielo stellato. 

"Lo spirito del vostro babbo ha pregato per voi, cari bambini” - esclamò la 
mamma terrorizzata e sconvolta scoppiando in un pianto dirotto. 

. 
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”Ghe riat pedrös!” (è arrivato Pietruzzo!) esclamava mia madre sulla porta di 
casa e osservando il cielo imbronciato. Era questo un modo di dire per avvertire 
che l'inverno era ormai alla porta. 

Chi fosse in realtà Pedrös io non l'ho mai saputo e penso che neppure mia 
madre non l'abbia mai visto. Forse si trattava di uno di quei personaggi senza 
fissa dimora che una volta s'incontravano per le strade con la sporta 
dell'elemosina in groppa. 

Costoro con l'arrivo del freddo interrompevano il loro lungo girovagare e si 
avvicinavano ai casolari per chiedere alloggio in qualche stalla. 

A quei tempi gl'inverni erano molto rigidi e duravano molto più a lungo di 
adesso. Dalle grondaie penzolavano grossi candelotti di ghiaccio. Fossi e fossati 
erano sempre coperti di ghiaccio su cui si poteva scivolare e persino percorrerli a 
tratti in bicicletta. 

La neve non mancava mai e cadeva in abbondanza, tanto è vero che a volte 
bisognava salire sul tetto e spalarla per evitare che franasse. 

Sull'aia non si vedevano più le galline razzolare. Andavano tutte a rifugiarsi 
sotto i portici acquattandosi l'una accanto all'altra sotto carri e carretti. 

Passeri e pettirossi si rintanavano sui fienili e molti cadevano a terra 
intirizziti. 

Spesso di notte si sentivano provenire dai campi vicini dei grossi tonfi. Erano 
tronchi dei gelsi che, sotto la pressione del ghiaccio ristagnante nelle cavità, 
scoppiavano. Brina e calaverna imperlavano campi e alberi. 

Sulle strade in terra battuta si formavano grandi lastre di ghiaccio su cui noi 
ragazzi ci divertivamo a slittare o a frantumarle coi nostri zoccoli di legno. 

La neve era per noi un'ottima occasione per divertirci in mille modi: 
sbizzarrirci nella costruzione del pupazzo, lasciarci cadere a morto con le braccia 
aperte sul manto nevoso per vedere l'impronta del nostro corpo, ammucchiare la 
neve come una valanga; far scorrere una palla di neve per vederla ingigantire 
come una ruota, pedalare in bicicletta sul manto per vedere le tracce lasciate dalle 
ruote, riconoscere le impronte dei piedi di persone e animali e studiarne la 
direzione, costruire la slitta servendosi delle cassette dei lavatoi e facendoci 
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trainare a vicenda, scuotere gli alberi e le reti di recinzione per vedere pioverci 
addosso tanti fiocchi bianchi. 

Per i maschi il divertimento più spassoso era quello di improvvisare la 
battaglia di palle di neve. 

Allora le mani s'intirizzivano e bisognava di tanto in tanto correre in casa a 
riscaldarcele. Le conseguenze però le sentivamo alla sera quando sulle dita di 
piedi e mani comparivano i geloni, tormento classico di quegli inverni tanto 
rigidi. Le case allora erano poco riscaldate. L'unico ambiente confortevole era la 
cucina, dove in certe case povere troneggiava una grande stufa costruita in 
muratura e artigianalmente dallo stesso capofamiglia. Era una stufa rudimentale 
ma aveva il pregio di mantenersi calda fino al mattino seguente senza 
alimentarla. Il suo tubo doveva attraversare tutto il soffitto, generalmente di 
legno, di tutta la cucina per intiepidire anche la stanza da letto sovrastante. Ogni 
spiffero di porte e finestre veniva tappato con cura per evitare la dispersione del 
calore. 

Molte cucine avevano solo il focolare per riscaldarle e su di esso ardevano 
enormi ciocchi di legno. Le brace alla sera venivano raccolte con cura e riposte 
nella “scaldina”, un braciere appositamente costruito per metterlo nella “monega” 
(un trabiccolo di legno che s'infilava tra le coperte del letto in modo da tenerle 
sollevate ed evitare il contatto con la scaldina). 

Il letto era sempre ricoperto da una pesante trapunta imbottita di lana o di 
baela (scarto dei bozzoli) e all'altezza dei piedi era posato un enorme ma 
leggerissimo piumone di penne d'oca. 

A scuola andavamo a piedi per favorire la circolazione del sangue e sentire 
meno il freddo. In realtà il freddo si sentiva eccome! 

Io arrivavo sempre con le mani intirizzite; un po' meno freddi erano i piedi 
perché calzavo i trocoi (stivaletti con tomaia di pelle guarnita di pelliccetta 
colorata e suole di legno). 

Con queste calzature non si poteva correre agevolmente ma in compenso i 
piedi rimanevano caldi. 

Si partiva da casa avvolti in scialli e mantelli; calzerotti, sciarpe, guanti e 
maglioni uscivano tutti dalle agili e solerti mani di mamme e nonne. 

I bambini più piccoli venivano accompagnati a scuola dal papà, seduti sulla 
canna della bicicletta e tenuti riparati e nascosti sotto il mantello del genitore. 

Le aule della scuola erano riscaldate dalle famose stufe Becchi, in terracotta 
di colore rosso-bordeaux, costruite a piani sovrapposti e alimentate a legna e a 
carbone. A scuola durante i mesi invernali funzionava la refezione riservata ai 
bambini più poveri o a quelli che abitavano lontano. La mensa consisteva in una 
scodella di minestra e una bella pagnotta di pane fresco e fragrante. 

Il servizio era fornito dal Patronato Scolastico. 
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Tutti andavamo a scuola mattino e pomeriggio con interruzione il giovedì, 
giorno di vacanza. 

La stessa mensa veniva offerta pure ai poveri del paese che a mezzogiorno si 
facevano trovare nel cortile delle scuole con un pentolino in mano. 

L'alimentazione invernale delle famiglie era allora a base soprattutto di 
polenta fresca o abbrustolita. 

Quella fresca a volte veniva tagliata a fette e condita col soffritto del grasso 
d'oca e cosparsa di formaggio, mentre quella fredda veniva tagliata a fette sottili, 
messa a friggere in padella e poi cosparsa di zucchero. Era questa una leccornia 
deliziosa per noi bambini. 

Come pietanza si cucinavano in vari modi tutte le parti del maiale, 
immancabile risorsa di ogni famiglia. 

Dopo cena, appena riassettata la cucina, tutti correvano in stalla il cui tepore 
dava un certo ristoro alle membra intirizzite. 

La stalla era il luogo di ritrovo anche dei vicini di casa per fare filos (riunione 
di persone che la sera si ritrovavano per conversare in compagnia). 

Le donne si disponevano attorno al lume a petrolio, sferruzzavano, 
rattoppavano calze e maglioni, rammendavano la biancheria, ricamavano, 
filavano, dipanavano le matasse e recitavano il rosario. 

Alcune attendevano che i bambini più piccoli si addormentassero tra le loro 
braccia per poi posarli delicatamente in una cesta imbottita in attesa di portarli a 
letto. I bambini più grandicelli si trastullavano tra di loro. Sollecitati dalle 
mamme ripassavano le lezioni, leggevano e soprattutto ascoltavano i discorsi dei 
grandi e porgevano domande. 

In disparte gli uomini giocavano a carte e a dama, parlavano dei loro affari, si 
scambiavano e si comunicavano esperienze e notizie. A quei tempi non esisteva 
la televisione. Qualcuno leggeva il giornale e pochi erano quelli che possedevano 
una semplice radio. Le notizie si trasmettevano di bocca in bocca o attraverso il 
giornale. In un angolo appartato della stalla c'era sempre qualcuno che faceva 
qualcosa: intrecciava canestri, costruiva scope e scopini di saggina o ramazze di 
giunchi, riparava arnesi, suolava scarpe, sgranava pannocchie, impagliava sedie. 

Tra i convenuti c'era sempre qualcuno che con le sue battute, le sue storie di 
briganti e morti risuscitati, con le sue barzellette, teneva allegra la brigata. 

Certe sere alla porta della stalla bussavano i venditori di ceci e lupini, forniti 
di canestri pieni di mercanzia che vendevano a bicchieri per pochi spiccioli. 

I ceci avvolti in spessi canovacci si conservavano belli caldi; i lupini invece 
erano freschi perché tenuti in ammollo in acqua fredda per una giornata per 
rammollirli e renderli più gustosi dopo averli liberati dal sapore amarognolo che 
li caratterizzava. 
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Finito il filos ognuno rientrava a casa e infilandosi nel letto poteva godere il 
calore a volte scottante delle lenzuola deliziosamente riscaldate dalla monega. Al 
tepore naturale di quello strumento il sonno non tardava a venire. 

Al mattino guardando i vetri delle finestre era un incanto. Durante la notte 
gelida e stellata mago gelo li aveva magistralmente istoriati e adornati di ricami e 
arabeschi scintillanti e delicatissimi che, coi primi raggi del sole, piano piano si 
decomponevano e si trasformavano fino a scomparire come in un magico sogno. 

67

Stufe originali 
Becchi, 
manifesto 
pubblicitario ca 
1920-1929 
Museo 
Nazionale 
Collezione 
Salce,Treviso, 
in https://
catalogo.benicul
turali.it/detail/
HistoricOrArtist
icProperty/
0500665116 



Rievocare e descrivere i ricordi e le emozioni che suscita una visita solitaria 
al cimitero del paese dove si è nati e cresciuti è una cosa molto complessa ed 
emotiva. 

È come sfogliare le pagine del proprio diario e rivedere, tra un susseguirsi di 
episodi e di immagini, il proprio passato. 

Accanto a molte persone quivi sepolte abbiamo camminato, ci siamo 
scambiati esperienze, abbiamo condiviso gioie e dolori, abbiamo ricordato il 
nostro passato, e fatto progetti per l'avvenire. Insieme abbiamo ricostruito le 
tappe della nostra vita. 

Qui dove tutto è stabile e silenzio e dove il tempo si è fermato, il ricordo di 
queste persone balza più nitido che altrove alla nostra memoria, e vorresti, se 
fosse possibile, tramandarlo ad altre generazioni. Tutto questo purtroppo non è 
realizzabile. 

In questo scritto perciò cercherò solo di descrivere l'aspetto esteriore del 
nostro cimitero, cioè la sua antica struttura all'epoca della morte di mio padre 
Giovanni avvenuta nel 1931, quando i morti venivano quasi tutti sepolti in terra. 
Basti pensare che in quell'anno solo 20-25 loculi sono stati occupati su una 
popolazione di 6535 abitanti. Il diritto di permanenza nel loculo era allora di 100 
anni, mentre ora è di 40. 

L'area rettangolare occupata dal cimitero si stendeva dall'ingresso principale 
all'attuale chiesa. Ad est, sud e ovest era recintata da un porticato a protezione dei 
loculi. A nord c'erano i loculi più antichi di forma rettangolare, non riparati dal 
porticato e separati a metà da un'antica chiesetta, dietro la quale c'era l'ossario. In 
seguito quest'ala fu demolita e il cimitero fu ampliato per ottenere più spazio per 
la costruzione di nuovi depositi e cappelle di famiglia. Pure la chiesetta fu 
interamente demolita e al suo posto fu costruita quella attuale di aspetto molto 
imponente. 

Di cappelle di famiglia a quei tempi ve n'erano solo due, quella della famiglia 
Acerbi e quella dei nobili Riva. Quest'ultima, per ragioni di spazio, fu trasferita e 
ricostruita in un angolo posteriore del nuovo cimitero. Ora purtroppo è in uno 
stato di completo abbandono. 
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Si sa che nell'ala est del cimitero c'era un cancello di ferro che metteva in 
comunicazione il cimitero col campo limitrofo. 

Anche il suolo del cimitero subì col tempo delle modifiche. Fu rialzato per 
evitare che le bare fossero invase dalle infiltrazioni dell'acqua sotterranea. 

A destra dell'ingresso del cimitero c'era la casa del custode e a sinistra la 
camera mortuaria. 

Fuori dal recinto del cimitero si seppellivano i bambini morti senza battesimo 
perché destinati al limbo, luogo riservato ai non battezzati. 

Le tombe erano unicamente adorne di fiori coltivati appositamente negli orti 
(non esistevano i fiori artificiali) o raccolti lungo le rive delle strade. 

L'illuminazione era a base di moccoli di cera e di qualche lume ad olio. Ogni 
tumulo era coltivato a fiori a cura delle famiglie e le lapidi erano spesso adorne di 
tralci o corone di foglie in ferro battuto. I tumuli più poveri erano contrassegnati 
unicamente da una rudimentale croce di legno o da una minuscola lapide che 
sporgeva appena appena dal suolo col nome e la data di nascita e di morte del 
defunto, mentre le altre lapidi esibivano ognuna epigrafi un po' retoriche 
rievocanti dati anagrafici, doti e benemerenze del defunto, consuetudine ormai 
quasi del tutto scomparsa. 

Fuori dal cimitero, sul lato est, c'era un frammento murario da tempo 
scomparso, dove era raffigurato S. Giovanni. Forse per questo nel nostro paese 
dire “endom a San Giuan” vuol dire morire o andare al cimitero. 

Penso a questo proposito che sarebbe una buona idea se la nostra 
Amministrazione comunale venisse nella determinazione di attribuire un nome al 
nostro cimitero chiamandolo appunto “San Giovanni”, nome da evidenziare 
eventualmente sul frontespizio dell'ingresso. 

Ed ora, per finire, una consuetudine molto sentita tra le nostre donne di una 
volta era quella di visitare spesso il cimitero anche nei giorni feriali e le soste non 
erano all'insegna della fretta. La corona del rosario era sempre nelle loro tasche e 
il rosario lo si recitava sostando accanto alle tombe. E non era neppure 
infrequente la recita delle 100 Requiem in suffragio delle anime del Purgatorio, 
segno della loro grande devozione e della grande fiducia nella loro intercessione 
presso Dio. 

La cappella dei morti appestati 
A proposito di cimitero, io ricordo che in località chiamata Fronte, presso la 

confluenza di viale Monte Grappa con via Ospedale c'era una passerella che 
varcava il Tartaro e immetteva in un campo abbandonato pieno di sterpaglie, 
interamente circondato da un fossato come un isolotto. In mezzo sorgeva una 
piccola e bassa chiesetta dedicata al culto dei morti della peste. Secondo la 
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tradizione popolare questi morti venivano sepolti alla rinfusa in un luogo isolato 
lontano dal centro abitato, per evitare il diffondersi del contagio. 

Noi ragazzi di allora con timore varcavamo quella passerella perché quel 
luogo aveva una fama macabra e sinistra. 

Chiesetta e passerella da una sessantina d'anni sono state demolite e l'area è 
diventata proprietà privata. 

Evelina (Veli) racconta... 
Da ragazzina il giorno dei morti (2 novembre) insieme alle mie amichette 

passavo in rivista tutte le tombe per raccogliere la cera che sgocciolava dalle 
lunghe candele piantate sui tumuli. 

La cera raccolta, custodita gelosamente nei cartocci, costituiva un piccolo 
affare per noi bambine. Veniva infatti consegnata al custode del cimitero (forse la 
vendeva) e in compenso ricevevamo ognuna una piccola mancia che ci serviva 
per correre dal caldarrostaio, piazzato immancabilmente nei pressi del cimitero, 
a comprare le caldarroste. 
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9 agosto 2004: strade deserte e assolate. Improvvisamente una notizia 
desolante si va diffondendo fra i pochi passanti. - È morto Padre Giuseppe 
Valente, il nostro caro missionario comboniano. - La notizia ci lascia esterefatti e 
increduli. 

Il giorno seguente vediamo esposto accanto all'ingresso della chiesa un 
insolito quadro listato a lutto dove il Padre è raffigurato accanto a un giovane 
africano. Si viene così a sapere che la morte lo ha colto all'improvviso. Forse un 
infarto... Non si sa con precisione. Quel mattino doveva recarsi in una chiesa 
vicina a celebrare la messa. Il suo inspiegabile ritardo mise in allarme i fedeli. Fu 
così che poco dopo si scoprì quanto di doloroso era accaduto. Da alcune decine di 
anni Padre Valente si trovava in Africa. Attualmente risiedeva nella comunità 
comboniana di Namugongo, a 10 km da Kampala capitale dell'Uganda. Prima era 
stato in Karamogia e nel Sudan da cui, dopo cinque anni di permanenza e di 
dedizione a questo popolo, fu brutalmente espulso insieme ad alcuni confratelli e 
spedito a Roma dopo aver subito percosse e maltrattamenti a non finire. 

In Uganda egli ebbe molti incarichi prestigiosi, tra cui la formazione di 
seminaristi e novizi. Ebbe la gioia di vedere fiorire intorno a sé numerose 
vocazioni sacerdotali. Insieme ai suoi studenti spesso percorreva le vie 
periferiche della capitale alla ricerca di bambini e ragazzi abbandonati e senza 
famiglia annidati nelle topaie per sfuggire alla polizia o per non cadere nelle mani 
di persone senza scrupoli che se ne servivano per addestrarli alle armi e usarli 
come soldati. 

Durante le grandi retate della polizia molti ragazzi finivano in prigione e, di 
quelli che non venivano prelevati dalle famiglie, ne aveva cura il nostro Padre 
Giuseppe. Egli insieme ai suoi studenti andava spesso a trovarli e, quando 
possibile, a prelevarli e a portarli nella sua comunità dove venivano custoditi, 
sfamati ed educati. Ora sono 120 i ragazzi a cui bisogna provvedere e le risorse 
economiche sono sempre deficitarie. Il sogno del nostro Padre, espresso 
ripetutamente nei suoi periodici soggiorni a Castel Goffredo, era quello di poter 
offrire almeno “un piatto caldo” al mese ai ragazzi di strada che andava 
incontrando nelle sue peregrinazioni, perché: - Non si può parlare di Dio e della 
Madonna a gente a stomaco vuoto - così diceva nelle sue lettere. Per aiutarlo a 
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realizzare questo suo sogno, a Castel Goffredo, accanto al gruppo missionario, da 
nove anni è sorto un secondo gruppo di persone denominato "PER UN PIATTO 
CALDO" che si propone di versare annualmente una piccola quota a favore 
dell'iniziativa. 

La generosità del nostro Padre è ben nota soprattutto ai suoi familiari che ad 
ogni suo rientro in Italia si preoccupavano di riempirgli le valige di vestiario che 
immancabilmente al suo nuovo rientro non se ne vedeva addosso neppure una 
traccia perché tutto donava ai poveri o condivideva con i suoi confratelli più 
anziani di lui. 

A Castel Goffredo era sempre ben accolto da tutti e spesso era ospite di 
famiglie generose e ben disposte a intervenire a favore delle sue opere di bene. 
Riservato e umile parlava poco di sé, ma si capiva facilmente quanto amava la 
sua gente, tra quali difficoltà operava, quanto ammirava quei suoi ragazzi di 
strada sempre sorridenti e vispi nonostante le condizioni di miseria, di povertà e 
di abbandono in cui erano costretti a vivere. In mezzo a tante sofferenze della sua 
gente egli si sentiva un “pascià” e non avrebbe voluto essere un privilegiato. 

Come quando i suoi superiori lo costringevano a recarsi in Italia a curarsi. Le 
sue convalescenze in Italia gli sembravano sempre troppo lunghe perché il suo 
grande desiderio era di tornare al più presto tra la sua gente che lo attendeva con 
grande ansia. Il campanello alla sua porta suonava giorno e notte; c'era sempre 
qualcuno che aveva bisogno del suo aiuto: poveri, affamati, sfruttati, malati, 
senza tetto e senza lavoro, donne con figli abbandonate dai mariti. 

Cresciuto in una famiglia numerosa proveniente dal Veneto nota per la sua 
rettitudine, rivelò fin da piccolo la sua predisposizione religiosa. Il fratello Mario 
racconta che dopo i compiti di scuola, Giuseppe si recava in stalla dove, su un 
tavolino, predisponeva dei mattoni per formare un altarino davanti al quale, a 
modo suo, celebrava la messa. 

La sua vocazione sacerdotale non ebbe mai tentennamenti. Suo ispiratore e 
guida fu il nostro Padre comboniano Santo Pizzoccolo, pure lui sepolto in 
Uganda tra la sua gente come volle pure il nostro Padre Giuseppe. 

Dotato di doti intellettuali non comuni e di molta intelligenza, così sosteneva 
la sua maestra elementare, fu mandato a Padova a frequentare la scuola media in 
seminario. 

A 27 anni fu ordinato sacerdote da Monsignor Montini a Milano. Dopo di 
che trascorse alcuni anni all'estero, in Scozia, Canada e Stati Uniti dove 
approfondì lo studio delle lingue e si preparò alla sua missione in Africa. La sua 
morte non è stata quella vagheggiata. Più volte ripeteva che era suo desiderio di 
offrire il suo sangue e la sua vita a Dio come era accaduto a tanti suoi confratelli. 
La sua morte lascia tra noi suoi concittadini tanta angoscia e tanto rimpianto. 
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Non lo vedremo più percorrere in bicicletta le vie del nostro paese, ma in 
cambio avremo un santo protettore in cielo, sicuri che da lassù potrà operare più 
bene forse di quanto ha fatto sulla terra. 

Ora, se gli vogliamo veramente bene, ci resta il dovere di collaborare alla 
costruzione delle sue opere pregando ed offrendo il nostro generoso aiuto.  
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È lunedì, il primo giorno della settimana; Laura, Marta, Giulia, Maria Grazia, 
quattro ragazze disabili del nostro C.S.E, (Centro Socio Educativo) sono sedute le 
une accanto alle altre sul divano, ogni tanto danno una sbirciatina alla finestra in 
attesa del mio arrivo. 

Guai se ritardo un po'! Si mettono subito in agitazione. 
Ormai sono 17 anni che mi reco al centro in qualità di volontaria, 

difficilmente manco al mio appuntamento settimanale. L'accoglienza è sempre 
calorosa. Il sorriso di Marta ne è la prova eloquente. 

Dopo il primo scambio di saluti e notizie ci rechiamo al nostro solito tavolo 
dove Giulia ha già predisposto l'occorrente per la nostra attività di cucito e 
ricamo. 

Qui ora siamo tutti amici e chi con lo sguardo (non tutti i ragazzi sono in 
grado di esprimersi a voce), chi con un cenno o una parola ci salutiamo 
confidenzialmente. 

L'inizio della mia esperienza in questo luogo, però, non fu per me né felice 
né tanto gratificante. 

Da poco ero uscita dalla scuola elementare dopo tanti anni d'insegnamento e 
immaginavo che insegnare qualcosa a questi ragazzi fosse semplice e dilettevole, 
invece mi accorsi subito che non era come io pensavo. Insegnare loro anche le 
cose più piccole ed elementari era difficile anche perché il tempo 
d'apprendimento di questi ragazzi è molto lento, la manualità limitata, la capacità 
di concentrazione saltuaria e incostante; il solo infilare l'ago era un'impresa da 
non sottovalutare. Davanti alle minime difficoltà essi si spazientivano e si 
rifiutavano di perseverare. 

Davanti a tante difficoltà più di una volta provai un senso di scoraggiamento, 
di impotenza, di sfiducia al punto che ero li li, a volte, per andarmene anche 
perché la presenza attorno a me di tante anomalie e disagi mi rendeva l'ambiente 
quasi ripugnante. 

Non passò però molto tempo che il gruppo di ragazzi che mi fu assegnato mi 
si affezionò al punto che non riuscii più a lasciarli. 
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Loro avevano bisogno di me, ma anch'io avevo bisogno di loro, della loro 
compagnia, del loro affetto, delle loro attenzioni e della loro fiducia. 

Imparai giorno dopo giorno ad entrare nel loro piccolo mondo, a capire le 
loro crisi di pianto, di ribellione, di sofferenza. Al di là dei loro limiti intellettuali 
e fisici scopri in loro un desiderio incontenibile di dare e ricevere amore. 

Essi sono innocenti e aperti: non conoscono l'ipocrisia, la rivalità, la crudeltà, 
la malizia, il rancore, la maldicenza. 

Il loro cuore è come quello dei bambini, si fidano di tutti, non aspettano altro 
che di essere amati e ascoltati con pazienza e comprensione. 

Si accontentano di piccole cose; basta un sorriso, una carezza, un regalino da 
niente per renderli felici. 

Vicino a loro io mi sento più distesa e serena, dimentico le mie 
preoccupazioni ed attendo con gioia il lunedì successivo per essere di nuovo con 
loro e dar loro un po' del mio tempo. 

Ma ora torniamo ancora alle nostre quattro ragazze riunite attorno al tavolo 
di lavoro. 

Io sono in mezzo a loro, le osservo lavorare, intervengo nelle difficoltà, le 
incoraggio quando si spazientiscono, mi complimento ad ogni minimo successo, 
cerco di offrire sempre nuovi lavoretti da fare per non tediarle, lavori che preparo 
a casa tenendo conto delle capacità di ognuna. Giulia, la più esperta ed autonoma, 
conosce tutti i segreti del mestiere; con i suoi ricami a colori variopinti, sa 
ingentilire grembiuli, centritavola, cuscini, puntaspilli, portarotoli, 
portatovaglioli, tovaglie e manufatti che sono poi trattenuti dalla famiglia, 
regalati o venduti. 

Anche Marta si sta addestrando nel lavoro e ha ricamato tante belle cosette. 
Laura e Maria Grazia adesso si stanno esercitando ad infilare i coralli con un 

certo ordine prestabilito per formare delle graziosissime collanine. 
Il tutto avviene in un clima di serenità senza alcuna costrizione, lasciando ad 

ognuna la possibilità di fare le proprie scelte e stimolandole ad aiutarsi 
reciprocamente con gentilezza e cortesia. 

II lavoro dura un paio d'ore, il tempo consentito dalla loro resistenza fisico-
intellettuale. 

Esso è alternato da qualche giochetto e dallo scambio di qualche parola. 
All'inizio, come si faceva una volta nelle scuole elementari, rivolgiamo un 

pensiero ed una preghiera a Dio, ricordando una persona cara nel bisogno. 
Ed ora un cenno sull'origine e sul funzionamento del Centro, il cui nome è IL 

MOSAICO. 
Sorto nel 1984, quest'anno ricorre il ventesimo anno dalla sua fondazione. 
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L'idea della sua fondazione nacque dall'iniziativa di alcuni genitori di ragazzi 
disabili, non più in età scolare, usciti dalla scuola di base o dalla Casa del Sole di 
San Silvestro. 

Essi si chiesero dove avrebbero collocato i loro ragazzi dimessi dalla scuola e 
che cosa sarebbe stato di loro una volta deceduti i genitori e non vi fossero in 
famiglia persone in grado di accoglierli ed accudirli. Il loro desiderio era di 
trovare, per il momento, una sistemazione in luogo, comodo alle famiglie, dove 
l'educazione scolastica e quella della famiglia, potesse essere continuata cosicché 
le capacità acquisite fossero ulteriormente potenziate o perlomeno mantenute. 

Occorreva quindi un ambiente socializzante, fornito di personale preparato 
per lo scopo e soprattutto disposto a promuovere tutte quelle attività volte a far 
sperimentare rapporti con il mondo esterno e che non fossero per nulla 
ghettizzanti. 

Nacque così l'idea di fondare la Cooperativa Bucaneve con lo scopo di 
gestire prima un CSE e successivamente una Comunità Alloggio. 

Quest'ultima si trova a Castel Goffredo in frazione Selvole, ed accoglie quei 
ragazzi disabili che per motivi diversi, definitivamente o saltuariamente, hanno 
bisogno d'alloggio o soggiorno protetto. 

Il CSE, sito anch'esso in Castel Goffredo, in via S. Luigi, occupa un'ala del 
vecchio asilo ed accoglie attualmente 17 ragazzi di cui alcuni residenti nel nostro 
paese, altri provenienti dai paesi limitrofi (Asola, Ceresara, Casalmoro, Canneto e 
Gazoldo degli Ippoliti). 

Il Centro si sorregge grazie alle rette provenienti dalle convenzioni con i 
Comuni, Asl e Regione. 

Il personale è impiegato in aree diverse: attività Educative (Psico motorie, 
ludiche, sportive e di socializzazione ..), è presente un ufficio amministrativo e si 
garantisce servizio di trasporto per i ragazzi che frequentano il Centro (la 
Cooperativa ha automezzi propri). 

I ragazzi, a seconda del bisogno o del gradimento, fanno attività di pittura, di 
cucina, attività manuali, passeggiate, corsi di nuoto, judo, ginnastica, giocano a 
pallone, bocce, partecipano a tornei, ad incontri con ragazzi d'altri centri, si 
occupano di giardinaggio ed altre piccole attività. Presiede al funzionamento del 
servizio una Responsabile che coordina le diverse attività interne ed esterne. Il 
Centro è aperto dal lunedì al venerdì dalle ore 9.00 alle ore 16.00. 

Il pranzo è fornito da una ditta di ristorazione esterna. 
Oltre al personale dipendente della Cooperativa, prestano servizio anche 3 

volontarie civili e 2 volontari stranieri (facenti parte di un progetto Europeo) 
provenienti uno dall'Ungheria e l'altro dal Portogallo. Anch'essi sono molto 
soddisfatti dell'esperienza che stanno facendo anche se il primo impatto è stato 
piuttosto difficile a causa della particolare realtà di cui si tratta. 
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Per questi ragazzi l'esperienza è vantaggiosa ed arricchente non solo per se 
stessi, ma anche per l'ambiente sociale in cui vivono grazie alla speciale 
sensibilità acquisita e ai valori positivi che possono trasmettere. 

Ed ora una nota gentile per quanto riguarda i genitori dei nostri ragazzi. 
Durante l'anno, e immancabilmente per l'ultimo dell'anno, essi organizzano 

un incontro conviviale molto simpatico, occasione per parlare dei problemi che li 
accomunano in un'atmosfera fraterna, stretti intorno alla nostra premurosissima 
signora Mariangela Gorgaini, che fin dalle origini promuove ed affianca le 
iniziative della Cooperativa Bucaneve con l'amore e l'esperienza che la 
distinguono. 

Ed ora un pensiero di riconoscenza e di gratitudine va pure alla nostra 
Amministrazione Comunale che sin dal 1984 ha favorito il sorgere di 
quest'istituzione che fa onore al nostro paese, come prova di sensibilità ed 
apertura verso il mondo dell'handicap. 
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Tornando un giorno dalle Campagnole, la contrada dove trascorsi la mia 
fanciullezza e la mia giovinezza, mi sentii pervasa dall'onda di nostalgici e 
lontani ricordi. Tornavo dalla visita di quella casa che molti anni fa fu la mia casa 
e prima ancora quella dei miei nonni. Là ci sono ancora le mie radici e il ricordo 
di tante emozioni. 

A quei tempi era abitata da due famiglie: la mia e quella del mezzadro che, 
dopo la morte prematura di mio padre, doveva occuparsi della coltivazione di 
pochi ettari di terreno e della stalla permettendo alla sua e alla mia famiglia di 
sbarcare il lunario con non pochi sacrifici. 

Quella casa esiste ancora e nonostante alcune modifiche ha conservato 
esternamente il suo antico aspetto di casa contadina con portico, un'ampia aia, 
cancello di ferro, rimessa. 

Chi l'ha ristrutturata evidentemente ha voluto rispettare le linee e gli spazi 
primitivi. Nonostante questo quando vi sono entrata ho sentito un tonfo al cuore. 
Dov'era quello spazioso andito (atrio) che dava adito alle stanze piano terra? Era 
scomparso. Al suo posto c'era una grande scala che portava al piano superiore 
dove per motivi pratici la zona notte e la zona giorno erano attigue. 

Io in quel momento mi sentii del tutto disorientata. 
Col pensiero andavo cercando soprattutto quella grande cucina dove un 

tempo si svolgeva tutta la nostra vita familiare. 
La disposizione delle sue suppellettili è ancora ben scolpita nella mia 

memoria per cui mi è facile descriverle nella loro successione. Vi si accedeva 
percorrendo un breve tratto dell'andito. La porta d'ingresso era a due battenti con 
chiusura a catenaccio. 

Entrando, nell'angolo a destra, c'era il secchio dell'acqua appeso ad un gancio 
curvo. Al secchio di rame lucente era appeso un mestolo. L'acqua si andava ad 
attingerla fuori alla fontana e sgorgava a getto continuo notte e giorno con quel 
ritmo cadenzato e sommesso tanto bello da ascoltare. 

Nelle vicinanze del secchio c'era la gabbietta scola stoviglie appena 
risciacquate. 
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Accanto ad una delle due finestre che si affacciavano sull'aia, dove galli e 
galline starnazzavano e scorrazzavano tutto il giorno, c'era la macchina per cucire 
a pedale che io, bambina, mi divertivo a muovere avanti e indietro per vedere la 
ruota girare con grande disappunto di mia madre di cui era gelosissima in quanto, 
come sarta, la usava spesso e ci teneva alla sua efficienza. 

Accanto alla macchina, posata su una sedia, c'era la cesta del lavoro sempre 
colma di ritagli di stoffa e appeso alla sedia spenzolava il lungo metro a nastro 
giallo, usato abitualmente dalle sarte. 

La parete più lunga della cucina era quasi tutta occupata da un immenso 
camino, sempre nero di fuliggine da cui pendeva una lunga catena. Io spiavo 
spesso dalla cappa per vedere il misterioso spioncino che si affacciava sul tetto. Il 
camino era rialzato dal pavimento e al centro si apriva un cassetto dove la 
mamma riponeva il piumaggio dei polli sgozzati per farne dei morbidi e caldi 
cuscini. 

Ai lati interni del camino erano posati la paletta, le molle, uno scopino di 
saggina e la graticola per abbrustolire la polenta. 

Attorno alla cappa correva un cornicione guarnito da una corsia bianca 
decorativa che io avevo ricamato in tutta la sua lunghezza a punto croce. Sopra la 
cornice si posavano candelabri, lucerne a mano, la scatola dei fiammiferi e altre 
cosette da avere sempre a portata di mano. Appeso accanto al camino c'era la 
cassetta del sale col coperchio ribaltabile. 

Per risparmiare la legna grossa (stabia) riservata per l'inverno, si accendeva il 
fuoco usando la legna minuta che abbondava a quei tempi dato che campi e rive 
allora erano fitti di alberi di alto fusto, ricchi di ramaglie. 

Per alimentare la fiamma si usavano come combustibile i tutoli secchi delle 
pannocchie del granoturco (manei). 

In una parete della cucina si aprivano poi due porte particolari, una molto alta 
e l'altra bassa. 

Quella alta comunicava con la cantina dal cui soffitto pendeva la moscarola, 
indispensabile ai tempi in cui mancava il frigorifero. Era una cassetta a due piani, 
interamente avvolta da una reticella dove si conservavano certi alimenti 
deteriorabili al riparo dagli insetti. Accanto a questo prezioso aggeggio, sempre 
appeso al soffitto, c'era un disco da cui pendevano salami, pancette e salsicce. La 
cantina per noi era il disbrigo della casa; v'era dentro di tutto. 

La portina bassa invece comunicava col sottoscala. Anch'esso utilissimo per 
il disbrigo della casa. 

Qui si riponevano le scope, i matterelli, i taglieri, la bilancia a braccio 
(stadera). 

Sotto una lunga mensola si appendeva il pentolame tra cui il paiolo di rame, 
indispensabile per fare la polenta. 
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Sulla mensola si disponeva il vasellame contenente verdure sottaceto, il 
barattolo dello strutto, la bottiglia dell'olio e dell'aceto. 

A primavera nella parte più interna e tranquilla del sottoscala mia madre 
faceva covare le chiocce. 

Il sottoscala era per me il luogo prescelto dove nascondermi per smaltire il 
mulo (il broncio) dopo un'offesa o un litigio tra fratelli. 

Qui mi rifugiavo pure per sfuggire alle eventuali saette durante i temporali 
estivi o per nascondermi quando giocavo a nascondino. 

Ed ora passiamo all'ultima parete, la quarta. Addossata c'era la madia, 
indispensabile suppellettile nella casa contadina, per custodire la farina e separare 
la gialla dalla bianca. 

La parte superiore della madia si apriva con un coperchio ribaltabile mentre 
quella inferiore si apriva con due sportelli 

Qui si custodiva il pane fresco e quello biscottato, il sacchetto del riso e della 
pasta e le stoviglie di riserva per eventuali occasioni. Al di sopra dello schienale 
c'era un'alzatina civettuola sulle cui mensoline erano esposti i barattoli dello 
zucchero e del caffè e al centro una sveglietta con sonagliera. 

In alto, sopra la madia, sostenuta da due massicci sostegni infissi nel muro 
c'era l'asse delle tagliatelle che si usava quasi tutti i giorni per spianare la pasta e 
stendere la sfoglia col matterello. 

Al centro della cucina c'era una rustica e massiccia tavola fornita di ben tre 
capienti cassetti e ricoperta da un tappeto. 

Al di sopra della tavola scendeva dal soffitto una bellissima lucerna a 
petrolio, di opalina bianca le cui catene di sostegno a Pasqua venivano rivestite di 
festoni di carta colorata e. sfrangiata che la facevano assomigliare ad una bella 
damigella del 700. 

Le sedie comunemente impagliate erano addossate alle pareti ben allineate 
tra una suppellettile e l'altra. 

Una era particolarmente bassa, alla portata di grandi e piccini e adatta per 
certi lavori. 

Il pavimento era in cotto e lo si scopava con scope di saggina. Quasi ogni 
anno le pareti della cucina venivano imbiancate a calce per cancellare le tracce di 
fumo di cui il colpevole era il camino che nelle giornate burrascose e tenebrose 
non tirava a dovere. 

Appese alle pareti c'erano solo cose essenziali, il lunario (calendario), il 
portariviste fatto artigianalmente con tela juta (di sacco), una teglia di rame 
lucidissimo e uno specchio con una mensolina su cui era posato l'occorrente per 
pettinarsi. 
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Il punto essenziale dove lo sguardo si posava nei momenti più intimi della 
famiglia era il quadro del Sacro Cuore appeso in bella vista al centro di una 
parete come espressione di quella fede che animava allora la famiglia. Sotto il 
quadro c'era la donzelletta, cioè una mensoletta a forma di semicerchio ricoperta 
da una tovaglietta su cui erano posati un vasetto di fiori e un lumino che si 
accendeva nelle importanti ricorrenze religiose o per impetrare l'aiuto di Dio nei 
momenti critici della famiglia. 

La cucina in quei lontani tempi era il luogo più frequentato della casa, era il 
regno delle casalinghe a tempo pieno perché poche erano le donne che 
lavoravano fuori casa. 

In mancanza di elettrodomestici il loro lavoro era duro e senza sosta. Allora 
si faceva tutto a mano. 

In cucina si allevavano i bambini; si cucinava, si pranzava, si ricevevano le 
visite, si conversava coi vicini di casa, si recitava il rosario, si facevano i compiti 
e si studiava. 

Nei ritagli di tempo libero le donne cucivano, rattoppavano, rammendavano, 
ricamavano, lavoravano a maglia e all’uncinetto. Quasi tutte sapevano usare la 
macchina per cucire, ritagliare e cucire indumenti per sé e per la famiglia. 

Insomma la cucina era una piccola officina dove c'era lavoro per tutti. Gli 
arredi erano sempre essenziali e improntati alla funzionalità in perfetta sintonia 
con quello spirito semplice e sobrio che caratterizzava i suoi abitanti. 

In questo clima io sono cresciuta e sono stata educata secondo quei principi e 
valori morali che oggi sembrano superati in omaggio al dinamismo, allo spreco e 
alla superficialità.   
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Ricordo come fosse ieri il giorno della macellazione del maiale. Era un 
giorno particolare e festoso per noi scolaretti. La mamma ci tratteneva a casa da 
scuola col beneplacito della maestra che il giorno successivo, però, ci vedeva 
tornare puntuali e sorridenti con tante cose da raccontare e un bel salsicciotto da 
regalarle. 

Anch'io quel giorno non andavo a scuola ma, purtroppo, l'affacciarsi di quel 
mattino non era divertente, ma allucinante per me. 

All'alba mi svegliavo di soprassalto terrorizzata nel sentire gli urli strazianti 
del povero animale trafitto dal pugnale (sgargarol) del norcino (masalì). 

Li ho ancora nelle orecchie quegli strepiti. Per non sentirli cacciavo la testa 
sotto le lenzuola e mi tappavo ben bene le orecchie. Poi piano piano gli urli si 
affievolivano con grande mio sollievo fino a spegnersi. Allora in cuor mio 
dicevo: -Ora è morto e non soffre più, povera bestia!- 

Poi piano piano mi vestivo e scendevo in cortile. Il maiale era là, steso e 
immobile sul carriolone del letame accanto ad una fornace ardente sulla quale 
bolliva un pentolone pieno d'acqua che le donne alternativamente attingevano e 
versavano sul corpo della bestia per favorirne la scuoiazione che il norcino 
effettuava con un coltello affilatissimo. In seguito il maiale veniva appeso a testa 
in giù con le zampe posteriori divaricate appese ad una scala. Sotto la testa 
penzoloni veniva collocato un secchio per raccogliere il sangue che defluiva 
ancora caldo da una ferita iugulare. Quel sangue sarebbe servito per fare la 
famosa torta di sangue insaporita da spezie e arricchita di pinoli e uva sultanina. 

Una volta squartato e deviscerato l'animale veniva pesato con la stadera. 
Gl'intestini (27 m.) accuratamente ripuliti e passati nell'aceto puro, venivano 
sezionati per il lungo e per il traverso e consegnati alle donne che, sedute l'una 
accanto all’altra, dovevano cucirli. 

Nel frattempo il norcino sezionava la carne dopo averla liberata dal lardo, 
uno strato spesso e bianco che costituiva un alimento molto apprezzato a quei 
tempi. Una parte di esso, liberato dalla cotenna, veniva macinato insieme alla 
carne e riposto in un mastello chiamato “meset". Il tutto mescolato e rimescolato 
a lungo insieme al sale e alle droghe dava luogo ad un morbido ripieno. 
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Il resto del lardo con la cotenna veniva diviso in due tranci uguali che, 
debitamente salati e sovrapposti e legati ben stretti, venivano riposti in una zona 
fresca della casa accanto ad una finestra. Tagliato a fettine e ben pestato questo 
lardo serviva per cucinare, per condire pasta asciutta e stufati. Insaporito con 
aglio e prezzemolo e spalmato sulle fette di polenta abbrustolita, era una 
leccornia molto apprezzata e gustosa. 

La cotenna, tagliata a fettuccine e cotta a lungo con fagioli, aglio e cipolla, 
era un piatto anch'esso molto nutriente adatto per l'inverno. Col ripieno del 
"meset", passato nella macchina insaccatrice, si riempivano i budelli formando 
salami, cotechini, pancette e salsicce, che legati a dovere con destrezza e maestria 
dal norcino, venivano poi appesi alle pertiche e sospesi al soffitto di un locale 
speciale, leggermente arieggiato e asciutto. Per due giorni sotto il baldacchino si 
doveva accendere una stufetta per favorirne l'essicazione e il restringimento. 

Tra i salami ve n'era uno speciale rotondo come un pallone ricavato dalla 
vescica del maiale che si mangiava durante ricorrenze speciali. Per il bambino 
piccolo si faceva una salsiccia a forma di fiocco. Le salsicce, essendo di piccole 
dimensioni, bisognava consumarle presto per evitarne l'essicazione. Per evitare 
che i salami si deteriorassero era necessario che si rivestissero di un sottile strato 
di muffa protettiva. 

Le parti molli del lardo, tagliate a pezzetti, venivano fatte friggere lentamente 
in un paiolo. 

Il liquido semifluido ottenuto veniva versato in lattine o in pentole di 
terracotta chiamate "drosce" e sarebbe in seguito servito per friggere. I rimasugli 
depositatisi sul fondo del paiolo, chiamati ciccioli (grepule), una volta 
sgocciolati, venivano riposti in una cesta di vimini e mangiati con la polenta 
abbrustolita o fresca. 

Oppure venivano pestati e usati per rendere più gustosa la schiacciata. Con lo 
strutto fuso impastato con farina gialla e bianca, zucchero, mandorle o nocciole, 
si faceva la famosa torta sbrisolona, caratteristico dolce mantovano. 

La macellazione del maiale era un lavoro lungo che impegnava la famiglia, 
parenti e vicini di casa l'intero giorno protraendosi a volte fino a sera inoltrata. Le 
donne si occupavano nel frattempo della cena che coinvolgeva, oltre che la 
famiglia, anche tutti gli aiutanti. Si servivano pietanze attinenti col maiale. A 
mezzogiorno si mangiava solo il fegato fresco o fritto. Alla sera il pasto era più 
impegnativo. I piatti tradizionali erano il risotto col ripieno del salame e le ossa 
lessate, il tutto annaffiato da buoni bicchieri di vino rosso. 

Seduti tutti attorno alla tavola, i commensali parlavano di affari, dei raccolti, 
dell'andamento del mondo in un'atmosfera fraterna e serena. Il primo ad alzarsi 
da tavola era il norcino che all'alba del giorno seguente doveva puntuale recarsi 
in un'altra casa. 
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A questo punto della serata, come di consueto, arrivava una compagnia di 
amici mattacchioni sempre in vena di burle che si annunciavano da lontano tra 
schiamazzi e risate cantando a voci alterne “El martinù”, una filastrocca 
esilarante. lI capofamiglia allora li invitava in casa per bere un bicchiere di vino, 
poi come si faceva di solito, li invitava nella stanza dei salami. 

Una sera, uno di loro d'accordo con gli amici, mentre questi intrattenevano il 
padrone complimentandosi per tutto quel ben di Dio appeso al baldacchino, ma 
non ancora sospeso al solaio, staccò un salame e se lo nascose sotto il mantello. 
Dopo alcuni giorni i bontemponi organizzarono una cena durante la quale 
avrebbero mangiato il salame trafugato invitando l'amico derubato, che lo mangiò 
di gusto chiedendo alla fine dove l'avevano acquistato. Saltò così fuori la burla 
che in poco tempo si diffuse in tutta la contrada e fu oggetto di grande sollazzo in 
tutte le osterie. 

Il giorno dopo la macellazione le donne avevano il loro ben daffare a ripulire 
la casa da cima a fondo, sgrassare assi e arnesi, riporli al loro posto, fare il bucato 
e infine ripulire il porcile desolatamente vuoto e tristemente silenzioso. 

Il bestione che per un anno avevano accudito con tanta amorevole cura non 
c'era più. Quasi un incubo sentivano dentro di loro e dicevano “sembra che ci sia 
morta una persona cara”. 

Il maiale in paese 
Perlustrando i cortili delle case del centro storico del nostro paese si possono 

vedere ancora le tracce di rudimentali porcili ricavati magari in un angolo del 
cortile, sotto un pollaio, in una stalletta, sotto un portico. Il maiale una volta era 
considerato la prima risorsa di una famiglia. Tutti lo allevavano sia in campagna 
che in paese. C'era chi ne allevava persino due contemporaneamente, uno per uso 
e consumo proprio, l'altro per vendere i salami ai privati e realizzare così un certo 
guadagno.  

L'allevamento del maiale era poco dispendioso e impegnativo. Da piccolo 
per nutrirlo bastava un po' di crusca, qualche ciotola di latte, qualche manciata di 
erba fresca e rimasugli della tavola. 

Per ingrassarlo quattro mesi prima della macellazione lo si nutriva di 
brodaglia calda a base di crusca e farina gialla. 

La sua crescita era rapidissima. Nel giro di un anno raggiungeva il peso di 
due quintali, al punto che talvolta a stento si riusciva a farlo uscire dal porcile. 
Del maiale nulla andava perduto. Le ossa ben spolpate, in tempo di guerra, erano 
provvidenziali per fare il sapone. Le setole venivano vendute ad un passante per 
farne spazzole e pennelli. 

Il maiale è un animale docile, facilmente addomesticabile. Mangia di tutto 
senza smorfie. Quando si irrita basta una grattatina sul groppone e subito si 
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ammansisce. Dà segni d'impazienza solo quando la padrona indugia a versare la 
sua brodaglia nel trogolo nell'angolo del porcile. Ma poi lappa il tutto in un 
baleno e si addormenta profondamente con sonori russamenti. 

A me questo animale suscita tenerezza e simpatia. Con quel suo pancione 
ciondolante, sorretto da quattro esili zampette appuntite, con quel suo codino 
sempre arricciolato e gli occhietti a spillo vispi e ammiccanti mi fa sorridere. 

E mi piace pure quando, incurante di ogni forma d'igiene e pulizia, si 
crogiola nel pantano girandosi e rivoltandosi come in un morbido letto, 
uscendone alla fine imbrattato come... un pursel. 
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Le strade erano tutte bianche di neve e qualche fiocco cadeva ancora, ma lui, 
ligio al suo dovere, non si arrendeva; curvo sul manubrio arrancava pedalando 
faticosamente. Tutto avvolto nel mantello nero con due baffetti alla Charlie 
Chaplin che spuntavano da sotto le tese del cappello calate fin sulla punta del 
naso, difficile era riconoscerlo da lontano. 

Quell'ometto tutto nero era Luigi Ferrari, il nostro postino di tanti anni fa. 
Con un saltello balzava giù dalla sella fermandosi di scatto davanti al 

cancello di casa mia e chiamava: "Signora Schinelli... posta". Poi affondando la 
sua mano esperta in una delle due sporte appese al manubrio estraeva una lettera 
e la porgeva a mia madre. Salutando gentilmente rimontava in sella e proseguiva 
imperterrito il suo tragitto. 

Luigi era fatto così. Quando si trattava del suo lavoro non concedeva remore. 
Tutto doveva svolgersi con puntualità e precisione. 

Percorreva ogni giorno con qualsiasi tempo chilometri e chilometri di strada 
addentrandosi nella più sperduta campagna e raggiungendo anche i più lontani 
casolari, magari per recapitare una sola cartolina. In quel periodo c'era la guerra e 
lui sapeva che quella cartolina forse poteva illuminare il volto e tergere le lacrime 
di una madre o di una sposa in estenuante attesa di un messaggio dal fronte. 

E se questo avveniva per Luigi era più che sufficiente per ripagarlo della sua 
fatica. 

Purtroppo le cose non andavano sempre per questo verso. Spesso, 
accompagnato dal parroco, il nostro postino aveva l'ingrato compito di recapitare 
ai famigliari l'avviso di morte sul fronte di un congiunto. Allora era una tragedia. 
Scene di dolore e di disperazione coinvolgevano la famiglia e il parentado. Non 
c'era conforto per loro se non le parole della fede cristiana che il parroco riusciva 
a rivolgere loro. 

Ingrato era pure il compito del postino di recapitare le lettere di precettazione 
con le quali il convocato doveva presentarsi al distretto militare per essere 
addestrato per il fronte. 

E anche qui erano tragedie perché si sapeva a priori quale poteva essere la 
sorte del convocato. 
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Prive del sostegno del capo famiglia spedito al fronte alcune famiglie 
rimanevano sul lastrico e Luigi si premurava di fare presente la situazione in 
Comune per sollecitare un aiuto economico. 

Quante volte il nostro Luigi si dava da fare per indicare alle famiglie di un 
disperso le pratiche burocratiche che dovevano fare per rintracciarlo o saperne 
notizie dopo mesi e anni di dolorosa attesa. Il suo lavoro in quelle circostanze 
non era solo professionale, ma soprattutto umanitario e caritativo. 

La posta a quei tempi era tutta scritta a mano e, poiché alcuni mittenti erano 
semianalfabeti, era difficile decifrarne l'indirizzo. A volte lo stesso ricevente 
analfabeta, fiducioso della riservatezza di Luigi, gli chiedeva di leggerne il 
contenuto. Luigi da persona sensibile e paziente era sempre disponibile anche per 
questi servizi. 

Per questo il nostro postino era benvoluto da tutti e in modo particolare dai 
bambini per i quali nutriva una particolare tenerezza e predilezione, forse perché 
anche lui era padre di un bel bambino di nome Bruno. 

Ai bambini che abitualmente gli chiedevano "la cartolina" rispondeva sempre 
con tono tra il faceto e il serio: "DOMANI". Poi affondando una mano in una 
tasca dei calzoni estraeva quelle tanto gradite caramelline rosse a forma di 
pastiglia che distribuiva godendo della gioia di tutti quei bimbi giulivi e festanti. 

Luigi era una persona squisita, affidabile e molto riservata. Pur conoscendo 
vicende più o meno delicate di tante famiglie, mai una parola indiscreta usciva 
dalla sua bocca. 

Nella conversazione era brillante e signorile nello stesso tempo. Sapeva 
intrattenere gli amici con conversazioni intelligenti e divertirli con barzellette e 
aneddoti spiritosi, ma mai sboccati o audaci. Era insomma una persona signorile 
e soprattutto rispettosa delle opinioni altrui. 

Amico del cugino onorevole Francesco Ferrari spesso li si vedevano insieme 
in amabile conversazione come due fratelli. 

Come già accennato, emblematiche erano soprattutto l'assiduità e 
scrupolosità con cui Luigi svolgeva il suo lavoro. 

Al mattino si alzava per tempo per recarsi puntuale nell'ufficio postale per lo 
smistamento della corrispondenza tra lui e il collega Virgilio Corini. A quei tempi 
a Castel Goffredo c'erano solo due portalettere. La zona ad ovest del capoluogo 
era di competenza del nostro Luigi, quella ad est di Virgilio. La prima 
distribuzione si faceva nel capoluogo passando per le vie con una capiente e 
pesante borsa appesa al collo. Dopo di che Luigi inforcava la bicicletta e via per 
la campagna fino ai confini del comune, percorrendo strade tortuose spesso in 
terra battuta e disseminate di profonde buche, pozzanghere e carreggiate che 
mettevano a dura prova la capacità di equilibrio dei ciclisti; inoltre le strade più 
importanti d'inverno erano abbondantemente inghiaiate e quindi molto faticose da 
percorrere. 
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Il giro del postino, secondo la norma, doveva completarsi entro mezzogiorno, 
ma questo non avveniva quasi mai con grande disappunto della Nina, moglie 
paziente e laboriosa di Luigi, che avrebbe gradito pranzare in orario stabile e 
decente col marito e il figlioletto. 

Nel pomeriggio finalmente Luigi poteva concedere un po' di riposo a quelle 
sue gambe sempre tanto affaticate. 

Nel frattempo la Nina si occupava della posta in deposito a casa sua per 
essere suddivisa in un ordine prestabilito per facilitarne la distribuzione e 
alleviare così il lavoro del marito il quale, tra l'altro, non godeva di buona salute. 
E la gente questo lo sapeva ed era premurosa verso la famigliola e spesso si 
sentiva in dovere di gratificarlo con doni in natura, come uova, salsicce, 
cotechini, patate, zucche, fagioli e verdure varie e, perché no... anche con qualche 
pollastrella, "squisita - diceva sorridendo Luigi - se gustata con due foglie 
d’insalata". 

E chi non disponeva di doni in natura, nelle ricorrenze importanti dell'anno 
gli dava la mancia. Luigi riponeva tutti i doni in natura in una delle capienti 
sporte appese al manubrio e ringraziando tutti con un cenno del capo proseguiva 
il suo cammino. 

La casa di Luigi si trovava in piazza Astazzoni proprio dove ora c'è il 
negozio di mercerie della Andreina. Era una casa povera, ma dignitosa sempre 
aperta a tutti in qualsiasi ora del giorno. 

Molte persone, nell'urgenza di ritirare una lettera, vi entravano 
spontaneamente ed erano subito servite dalla Nina. 

Il primo servizio di Luigi si svolse presso l'ufficio postale sito 
provvisoriamente in via Giovanni Acerbi pressappoco dove ora c’è la Banca 
Antoniana Popolare Veneta: in quel vecchio ufficio postale si poteva anche 
giocare al lotto. Poi la sede fu trasferita in piazza Gonzaga dove ora c'è la Banca 
S. Paolo e da circa trent'anni si trova in piazza sferisterio (Martiri della 
Liberazione). 

La salma del nostro Luigi ora riposa nel nostro cimitero accanto a quella 
della moglie e del figlio morto in giovane età. 

La scomparsa di questa nobile figura dalle strade del nostro paese ha lasciato 
in chi l'ha conosciuto un profondo rimpianto e un ricordo indelebile come 
esempio encomiabile di onestà e rettitudine nell'espletamento dei suoi doveri 
professionali.  
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Grazie, maestra Schinelli. 
Arrivava a piedi al mio studio in villa Beffa, un po' incerta nei movimenti a 

causa della sua marcatissima miopia e, superato l'innocuo ostacolo Pippo (la 
"belva", però, lo chiamava Lei), entrava con una busta in mano. 

Chiedeva di me e mi proponeva un articolo, dubbiosa del mio interesse che, 
invece, le confermavo ogni volta. 

Così, dal 1988, la maestra Schinelli ha fatto conoscere ai giovani, e rivivere 
a me, i valori di quella civiltà contadina che aveva impermeato la sua difficile 
infanzia e che si sono andati perdendo. 

Poiché era anche catechista ed impegnata in attività sociali, non mancavano 
i riferimenti alle associazioni benefiche e di sostegno. 

Con il suo stile semplice ed efficace, la sua narrazione spesso venata di 
ironia, sapeva coinvolgere i Lettori, i quali l'attendevano all'appuntamento ogni 
volta in cui usciva Il Tartarello. Ben 28 sono stati i suoi interventi. 

L'ultimo è quello che precede e che non ha fatto in tempo a vedere pubblicato 
(ci ha lasciato l'1 aprile). Esso diviene così il segno della gratitudine mia e di 
tutti coloro che, attraverso i suoi scritti, si sono arricchiti di buoni sentimenti. 

Grazie, maestra Schinelli! 
Piero Gualtierotti    
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